一位老友对我说：“你在森林里生活了七十多年，你爱树还是爱草？”我说；“爱草。因为它生活在森林的最底层，最接地气。不张扬，不显摆，陪伴着树木，保护着山林，造福着人类。”他又问“你最爱什么草？”我说：“老山参。”他说：“你老了，就爱老山参，老字号嘛！你小的时候，爱什么？”我说：“也爱老山参。”他说：“喔，不忘初心呐！”
　　                                              老山参是童话
　　我的童年是在小兴安岭度过的。我家住在小兴安岭中段深山老林里。小兴安岭的特点是：多台地，多宽谷，森林就长在台地与宽谷之中。家乡却有些不同，山多。近处，有座山，叫桃山。山中有个洞，常有火狐狸出没。山上有许多石头，石头下面藏着许多蛇，有剧毒。妈妈说那里阴气重，去不得。远处，也有座山，叫马鞍山。山头有点像马鞍子，山上盛产人参。人说：东北三件宝，人参居第一！我就是看着那云雾迷蒙的马鞍山长大的。一直认为那座山，太遥远，去不了。长大了，才知道，这山并不远。乘森林小火车，到一个小站，叫“三公里半”，再走将近10公里山路，就到了。童年的童话就从这里开始了。
　　东北人不叫童话，也不叫故事，而叫讲“瞎话”。大概也真是“瞎掰”，都说些没影的事，可孩子们当真，影响还不小呢！我一辈子都忘不了。
　　“瞎话”说的是：一个老山炮（老山炮是什么呢，老山炮是人，解放前把山里的土匪称为“山炮”，解放了，没土匪了，人们又把常年在山沟里生活的光棍汉叫作“老山炮”。）在深山老林里到处转，寻“棒槌”。棒槌是什么？我当时想，棒槌就是妈妈到河边洗衣物用的二尺长的、圆溜溜的木棍呗。听下去才发现，我错了！那是山里人对人参的隐语。就好像山里人不把老虎叫老虎而叫“老猫”，不把狼叫狼而叫“张三”一样。忌讳！
　　棒槌，在东北话中，不同语境，有不同的含义。在寻找人参时棒槌就指人参；在形容一个人时，棒槌就指木讷，不通窍，“脑袋灌水了”。
　　这老山炮来到马鞍山脚下，向山顶一望，马鞍的下方，有一片云，淡绿泛黄，奇特。不由得感到这座山里有宝。人说：“深山里的棒槌，七两为参，八两为宝。”那时候的秤，16两为一斤，半斤就是八两，八两就是半斤。诺大的山，怎么也找得到一棵半斤重的棒槌吧！这山虽然不陡不险，可森林忒茂密了，而且林间还长满了榛柴棵子、灌木丛、野蒺藜。这地貌不像能长人参。他想，即使采不到人参，也看看那淡绿泛黄的云是怎么回事。或许爬上去，林相和地貌还会发生变化呢！
　　果然，爬到半山腰，林相就变了。树木稀疏了，林下的灌木丛不见了，成了花草的王国。再往上爬，就看得清那片淡绿泛黄的云了。他惊讶得合不拢嘴。那不是什么云，而是参花，一大片参花！参花应该是细碎的淡绿色的小花，既不出奇，也不成片。可眼前的参花分明是云朵一样，盖满了浅浅的山窝。他蹲下来，寻找无数花梗、叶梗的出处。拨开杂草，摸到了，参之茎！很短很粗。本来应该是白白净净的，却因无数的花梗叶梗，年复一年，萌发了，枯萎了，在茎上留下了无数的疤痕。这茎肥得像小孩儿的头，那无数的疤，就好像孩子脸上的麻子。老山炮微微一笑，自言自语：“嘿！大麻丫头。”他根据参茎上的麻子点，算了算，吓，千年老参啊！
　　老山炮从腰间扯出一根红绳，扎在人参的茎上。然后，像拉警戒线一样，用红绳将人参圈了起来。自己跳到红线以外，点燃三炷香。一炷香供奉苍天，为的是有所收获；一炷香供奉土地佬，为的是能够发财；一炷香供奉山神爷，为的是山里的妖魔鬼怪别来捣乱。他双膝跪在地上，两手合十，闭上眼睛，十分虔诚地祷告。
　　忽然，起风了，他没在意；好像旋风，飞沙走石，他仍稳稳地祷告。整整一个时辰，风停了。他才慢慢地睁开眼睛，定了定神，慌了！眼前是一个大坑，人参不翼而飞了！咋办？拔腿就追。这老山参成精了！不过这精灵走得慌乱，带起了一路土石，正好给他引路。他就沿着这些痕迹穷追不舍。不管是险峻的山岭，还是湍急的河流，像夸父逐日一般追上去。追出了大森林，追到了大城市，哈尔滨圈里，桃花巷的小剧院，痕迹不见了。他要进剧院里去找，被拦住了。他说：“我找人！”问：“找谁？”“马鞍山的大麻丫头！”这一吵，大麻丫头立即破门而出，带起了一阵风，把他和守门人一起刮倒了。爬起来再找，找遍了哈尔滨，嘴急出泡了，脚磨出血了，就是不见踪影。发现的这棵老山参的人无人问津，马鞍山的大麻丫头却就此成名。整个东北都知道了。
　　后来，有人在镜泊湖看到她在游泳，赶快找人来抓。人来了，大麻丫头却走远了。不过镜泊湖的水从此真的如镜泊一样清澈泛光。
　　再后来，有人看见大麻丫头到五大连池，在烂泥里打了几个滚，走了。于是那片泥塘就成了宝。腰疼的、腿疼的、关节疼的、长了疙瘩疖子的、长了牛皮癣的，在泥里滚滚，或者往患处抹抹，泥到病除。
　　我的童年就是在无数的这样的童话中渡过的。那时，老山参给我心灵里留下了深刻的印象。感动我的，不是它能治病、能起死回生、能返老还童，而是他的坚毅、活泼、大度的品格。她在那么阴森可怕、荒无人烟的深山老林里，忍受着孤独、寂寞、冷落,以及暴风雪的袭击，野兽群落的践踏，坚定的扎下根来，冷静地面对恶劣的环境，默然承受着各种苦难。一天、一月、一年，十年、百年、千年，漫长的岁月呀！人生不过百年。历史上只有一个活了800年的奇人：彭祖。虽然上了史书，记载的却是传说。他因厨艺而被封地，得大彭国。成了烹饪界的祖师；他因气功，隐居山林，活到了八百年，虽然失联了，却成了气功大师们的祖师。但他比老山参可差远了。要不是老山炮来挖棒捶，这棵老山参还不知活多少年呢！老山炮来挖老山参，对老山参来讲，不是灾难而是机遇。它抓住了这个机遇，实现了涅?。走出山林，造福一方。我打心眼儿佩服这能屈能伸、聪明绝顶的老山参！

         □刘振国