老赵在哈达岭防火望站工作，占地利之便，不但认识许多鸟儿，其生活习性也能说得头头是道，然而他对这只鸟儿、这只须臾不离身的鸟儿，却始终不知其学名，当地人管它叫三道门子，他也叫它三道门子。
　　三道门子麻雀大小，因脑袋上有三道黑杠而得名，全身灰褐色，翅膀上有几根白色的羽毛，在森林里常常成群结队飞来飞去，天冷后到南方过冬。
　　这只小鸟羽翼未丰时就被老赵从树下发现饲养。老赵养鸟不用鸟笼，而是放在宿舍里让它自由溜达。宿舍不大，砖瓦结构，内外两间，外间做饭，里间睡觉。老赵一进屋来，这只鸟儿就迎上来，老赵故意不让它看见手里的食物，它却猜个八九不离十。老赵往里屋走，它就跟向里屋，老赵往外屋走，它也跟向外屋。来回两三次，老赵才把食物拿出来，捏着蚂蚱的一条腿晃动，把鸟儿馋得又是叫唤又是扇翅膀，到它会飞的时候就能一下子飞起来抢走。
　　望员保护森林责任重大，负责观察这九岭十八坡有没有起火点，按时向森林防火指挥部汇报，有事报事、无事报平安，整天面对大山，连个说话的人都没有，比较寂寞。有了这只三道门子，无疑给老赵的生活增添了作料。
　　随着三道门子翅膀变硬，老赵改变喂养方式，向上飞抛食物，每次只喂三粒东西。他调教鸟儿由易到难，开始在室内，把食物向上抛半尺、一尺，继而二尺、三尺；后来挪到室外，抛掷两三米高，它都能扑棱棱飞起来叼住。
　　当地电视台闻讯赶来，录制现场是在防火望台的露天楼梯旁。当时这只鸟儿站在老赵的肩膀上，老赵登一个台阶，鸟儿身子就晃动一下，待登上第72个台阶，老赵停了下来。他从口袋里掏出一个小瓶，倒出一只绿色的小蚂蚱，向空中抛去，这只鸟儿一张翅膀追了上去，一口衔住。此时，另一只蚂蚱也已脱手，且迅速下滑，这只鸟儿急忙一个回旋，蚂蚱又成它果腹之物。接着，老赵顺势一扬手，第三粒食物高高抛起，这只鸟儿却不直接去追，而是以十几米的半径盘旋一周，叽叽几声，然后一个海底捞月，准确地把食物叼住飞起。等到这三粒食物吃完，这只鸟儿高兴起来，啾啾啾啾吐出一串串音符，在空中绕场三匝进行谢幕。在场的人全都屏住呼吸，只见那尾灵羽在天空划来划去，翅膀扇动空气的声音清晰可闻。
　　秋风起，树叶开始变换色彩。老赵意识到鸟儿要飞走了，打开气窗任其出入，终于有一天，它消失在森林深处。
　　但愿明年这只鸟儿还能与老赵重续前缘。

        □苑兆平