“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这首诗出自《诗经·国风·豳风·七月》，我原不熟悉，却因为《中国诗词大会》擂主武亦姝在飞花令中的脱口而出，让我记忆深刻。
　　斯螽、莎鸡的名字大家都感到陌生，但蟋蟀的名字却是耳熟能详的。斯螽指的是蚱蜢，莎鸡指的是蝈蝈，它们和蟋蟀一样都是善于跳跃鸣叫的昆虫。这是一首古代最早描写昆虫类的诗篇。
　　这里让我最亲近的是蟋蟀，也就是我们俗称的蛐蛐儿。蟋蟀属昆虫纲直翅目蟋蟀科。又称促织、蛐蛐、夜鸣虫、将军虫、秋虫，斗鸡等，而最通俗的叫法就是蛐蛐儿。蟋蟀是种古老的昆虫，古诗词中多有诗人对其的描写。诗经中除了刚才所提的这首《七月》外，还有以《蟋蟀》为名的“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”等。到唐宋时期借蟋蟀表达情绪的诗愈发多了。唐白居易有“梧桐上阶影，蟋蟀近床声。”描写了秋夜里闻听蟋蟀声回忆往事而夜不能寐的伤感之情。陆游更有多首诗词中提到了蟋蟀。“梧桐落井床，蟋蟀在书堂”、“蟋蟀更可念，岁暮依客床”、“画堂蟋蟀怨清夜，金井梧桐辞故枝。”作者借蟋蟀秋日入堂，夜晚啼鸣的特点，抒发对时光流逝，人生易老的感叹之情。最喜欢偶然看到的一首清代诗人的词“蟋蟀灯前欺病客，清影徘徊，欲睡何由得？”蟋蟀仿佛成了跳到屋中调皮捣蛋的孩童。
　　蟋蟀擅跳跃，靠双翅摩擦发声，雄蟋蟀喜搏斗，是不安分的家伙。它们喜欢栖息于湿润的田野、土穴、地表、乱石堆和草丛中。昼伏夜出，依靠吃各种农作物、树苗、树叶、菜果等来生存，也算是小小的害虫了。
　　小时候住平房，院里铺的是碎砖头和石块，石缝间夏天有杂草生长，窗下的砖石缝间便是蟋蟀穴居的好地方，八九月份傍晚时分，经常会听到它们的“嘘嘘”声。记得那时候胆子特小，天黑了，自己从里屋来到外屋，听到“嘘嘘”或“吱吱”的叫声便会吓的跑回去，妈妈告诉我说“不怕，是蛐蛐儿，不咬人。”可我还是很害怕，每次走到门口都会侧耳听一听外面的动静。如果听到它们的声音，就转身回来拉着爸爸或妈妈陪着我。后来哥哥发现了我这个胆小的弱点，有时候我想跟他出去一起玩，他不愿带着我，就每每骗我说“外面有蛐蛐儿！”我便吓的不敢再跟在他后面，只能撅着嘴向爸妈去告状。
　　爸爸见我这么怕蛐蛐儿，有一天早上对我说，”今天我让你看看蛐蛐儿长什么样，你以后就不会害怕了。”他带我在蛐蛐儿经常叫的地方蹲下，让我不要说话。轻轻的将铺着的一块碎石块揭开，里面没有，便又揭开一块。揭到第五块时，突然有东西蹦了过去，吓了我一跳，只见父亲拿着早已准备好的扣网一把将它兜住，封住口对我说“你看，这就是蛐蛐儿，就是一只小虫子嘛，有什么可怕的呀？”他找来一个罐头瓶子，将蛐蛐儿放到里面，盖上盖子，又扎了几个眼儿递给我。我既紧张又激动，拿着瓶子还是心有余悸。我仔细看着瓶子里的这个小家伙：大概有拇指那么长，有着黄褐色的外表，六条腿，后面两条明显比前面的要粗壮，头上长着两条长长的触角，尾巴上还有两个尾角，两只翅膀背在背上，大大的眼睛瞪着我，在瓶子里一动不动。我问：“它是不是死了，怎么不叫了？”爸爸笑着说，它被抓了当然就不叫了。并告诉我说它不是用嘴巴叫的，而是靠双翅摩擦发声的。然后拿起两片菜叶说：“你把这个放进去，他有吃的了，就不会死了。”我将瓶盖拧开后只露了一个缝，将菜叶轻轻的放进瓶中赶紧拧紧盖子。可蟋蟀对放进去的菜叶并不理会。我隔一会儿就跑去看它吃了没有，看到菜叶被啃食，便会高兴地叫起来。晚上放学回来的哥哥听说我有了这么一个“宝贝”，两人在争着喂菜叶时，盖子没有及时盖上，被圈了一天的蟋蟀抓住时机，从瓶子里逃脱了。
　　从那以后，我对蟋蟀真的不害怕了，反而对它的叫声感觉分外亲切。后来学到蒲松龄的《促织》，对蟋蟀又多了许多了解，知道了蟋蟀机敏好斗，古人喜好养斗蟋蟀来娱乐，并为这么一只小虫竟然能左右人的命运而唏嘘不已。
　　“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴”，鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中对百草园的描写更让我回想起幼时这段往事。
　　如今搬进楼房，想要听到蝉鸣、蛙叫、蟋蟀声只能去野外特意寻找了。去年初秋的傍晚，我遛弯行至老房子附近的北山三角地公园，忽听到路旁山脚下传来“吱吱”“嘘嘘”的声音，我欣喜不已，驻足停留，侧耳聆听。这些细小、缠绵的声音此起彼伏，好像一首优美动听的合唱曲。那一晚我甜甜地睡去，梦到了老房子里悠悠的蟋蟀声，又梦到了去世已久的父亲。 
       □任凤杰