拾忆（一）
　　当记忆的闸门打开时，从儿时起经历的所有事情如洪水般涌出。可能是每个中年人都会朝花夕拾，只有接近知天命之年时，过往的事情才会逐渐在心头翻起并且恢复记忆，往事开始变得越来越清晰，我仿佛重新进入梦境中的世界，那里依然有我美丽的故乡，依然存在那么多遗失的龙山记忆。
　　1973年的春天我出生在阿龙山，父母是阿龙山商业局的职工，模糊的印象中生活清贫却很温暖。初始有记忆，是夜里昏暗的灯光，印象中家里有陈旧的油灯、烛台。父亲有时会邀请三五朋友回家喝酒。火炕上摆着小方桌，烛光边上的炒鸡蛋、花生米就是好菜，偶尔他们从河套钓到几尾鱼炖了就会满屋子飘香。记忆里父亲和朋友们喝酒时，常会把我抱到怀里用筷子在酒盅里沾酒喂我，有时几个人还会拿出二胡边拉边唱。
　　妹妹和弟弟相继出世后，白天父母上班就把我们仨留在家里，我和妹妹照看弟弟。弟弟睡觉时院子里就是玩耍的天堂，邻居的孩子们一起跑过来垒土堆。大一点了就偷偷跑出去跟在一群大孩子的屁股后面，对着远处成群的孩子抛石子互殴，战斗中有哪个孩子中彩哭叫才会结束。记忆中还有最美的味道是夏季老家来人带来新鲜的苹果、葡萄，甜美多汁，妈妈可能怕我们一次都吃完了会坏肚子，就用竹篮挂在仓房的横梁上，于是孩子们就会每天盼望父母早点下班。
　　现在回想起来人的味蕾是有记忆的，虽然现在我们的物质生活极大丰富了，蔬果肉类应有尽有，但是却很少能品味出往昔的味道，偶尔一次味觉的邂逅，总会勾起人生中某一段酸甜苦辣的经历。
　　1979年夏季的某一天，我们三个孩子在家，突然院门大开传来母亲的哭声，几位阿姨搀扶母亲进屋，懵懵懂懂中我得知父亲出事了。接下来就是被人牵引着去林业医院的太平间，看见父亲平静地躺在那里，那时的记忆被撕成残片，模模糊糊，有木棺被吊车吊起，呛人的纸烟，还有耳朵里塞满哭声。
　　父亲是因公去世，他运粮驾驶的四匹马车出事了。那时阿龙山下车站的坡道又陡又长，恰逢火车进站后路上人多。马车失控飞奔起来，父亲拼命刹车恐怕他人受伤，最终把自己绞于轮下。那年他只有29岁。追悼会后商业局安置遗属，给我们兄妹三人每月支付部分生活费，并重新安置了住房。父亲用鲜血换来了我们一家四口短暂的安宁。此后十年母亲独自含辛茹苦抚养我们兄妹三人。
　　1980年，我在阿龙山地方学校上小学了，学校中我是比较小的，但是比较淘气，那时候孩子们的游戏特别多，男孩子捡大片石头玩打白片或是抛石子跳飞机格非常有趣。课间玩的及其野蛮。一种是大个孩子肩膀上托驮着小的，好多对互相撕扯，满地翻滚中夹杂着孩子们的笑骂声。另一种驮马架子，由一个人弯腰抱住另一个人的腰，任其他孩子跳跃骑到背上，连骑上好几个，直到后面跳上来的滑下去。
　　学校冬季取暖烧炉子，捡来砖头在炉火中烧热再用木籮夹出来包裹上厚厚的报纸捂手取暖。但是不好好学习是要挨打的，我的班主任王老师和母亲经常沟通，非常严格地要求我。记得有一次因为我的作业不工整，她当着全班同学的面，揪起我的衣领把我轮好几圈，厉声地呵斥我，“不好好学习能否对得起爹妈？”至今难忘她望子成龙的心情是和母亲一样的。
　　自从父亲去世后，母亲便带着我们兄妹三人生活。因为有母亲的工资和遗属费吃穿尚可。母亲在我们几个孩子的眼中是世界上最慈爱的人。
　　阿龙山地方学校挨着南头的大坝，大坝下面到小河边是一片绿油油的草地，从这条坝向西到西山夹着三条河，有三座桥分别叫一号桥、二号桥和三号桥。三号桥在西山脚下，是激流河的主河道，夏季水流湍急河面较宽。而其它两条是支流，水量相对小一些。有时河中垫些大石块可以走过去。即便锳水，对于大人来说可能仅仅漫过膝盖，但是对于当时的我还是很危险的。越过小河，每条河间的树林里有好多野果，尤其是遍地的高粱果。在一次夏天放学后我和同学趟过河去饱口福，回来过河时踩滑了石头掉进湍急冰冷的水里，大口呛水并被冲出好远，幸而附近有大点的学生跳进河里七手八脚的把我捞出来。落汤鸡般回到家里把母亲吓坏了，罚跪面壁再加一顿鞭打，然后抱住我放声大哭。但是母亲的严厉却让我更加体会到母爱的真挚。
　　母爱如山，她一个人挑起家庭的重担，那时的生活总是苦中带甜的。我们经常央求母亲带我们去看电影。家里有一台大28自行车，我们去看电影时母亲总是前车梁驮上两个小的，待她蹬起来时我再一边跑一边爬上后座，一点点銳坐起来。昏黄的路灯拉长了我们的影子。现在回想起来那是多么温馨的一幕。
　　母亲好强，喜欢干净，我们的衣服总是穿的整整齐齐，家里总是窗明几净。家里有好几箱子书，她喜欢看书，也影响了我们。她的记忆特别好，天天晚上给我们讲书里的故事，还有她小时候的故事。她偶尔会问我们，妈妈好不好？我们会一齐大声肯定地回答，惹得她哈哈大笑。母亲的善良也特别影响我们。那时候我时常带小同学回家里玩，几次母亲看到衣着邋遢的孩子不但不嫌弃，还帮他们把手和外衣洗干净，并且找出家里吃的来招待。那时街里要饭花子多，每次有敲门要饭的，母亲都会拿出粮食送给他们，如果天冷遇到岁数大的老人她还会把人家让进屋里喝一碗热粥。
　　记得八几年的时候，阿龙山的冬天特别冷，冬天要穿厚厚的棉袄棉裤，棉鞋里面还要套上毡袜，每天晚上母亲都会在炉子边把棉鞋毡袜烤干让我们穿得暖暖的。那时候的冬天雪很大，经常会大雪封门。整个冬季街道都是包在雪壳下。汽车很少，马车很多。每天上学路上会挑一个圆圆的马粪蛋一直踢到学校大门口。另外就是找一节短木条单脚点地滑到学校。那时候孩子们的玩具大多是自己制作的，找来工具自己做冰板、做冰车、做弹弓。夏天还会找来大片的木条削成刀枪，和小伙伴们在附近厂社院落里四处打冲锋。
　　孩子们最盼望的是新年，母亲会领我们去成衣铺制作新衣，除夕前家里买了好多的鞭炮、冻肉、瓜子、花生———除夕中午的饭菜是最丰盛的，母亲会大展厨艺，糖醋鱼、溜丸子等等，因为她在国营食堂和糕点厂工作过，手艺非常棒！上桌的时候她会让我陪她喝一小盅白酒，她总是鼓励我，你是家里的男子汉需要顶门过日子。
　　时光流逝！多年以后，我们居住过的旧屋———那个小小的砖房一直都在那里，一直都在我的梦中。而梦中的一切:院落、仓房、板杖、门窗、火炕、火炉永远是那么清晰。母亲去世后虽然我在阿龙山生活，但是接近三十年的时光里，我一直不敢去看。最近两三年阿龙山大量拆迁，南头已经大变样了，沧海桑田，大部分旧屋已经夷为平地，荒草丛生。但是我们的旧屋还在那里，虽然已经多次易主。一天下午，我带着妻子怀着忐忑的心再一次目睹它的容颜，顿时泪如雨下。可能我们每个人都会有自己童年时那间老屋的印象，即便岁月流逝，它仍然会永远镌刻在我们的心灵深处!
       □郝志刚