2019年6月19日在我心中就此定格，这一天我痛失我爱，肝肠寸断，痛苦让我关闭了心门，也流干了眼泪，我的生活瞬间失去了方向，我在深渊处煎熬着、挣扎着。黎巴嫩诗人纪伯伦曾写有诗句：“回忆是一种重逢，忘掉是一种自由。”可我和海俊30多年的感情怎么会忘掉，有些人有些事深植心间，永远不会消失。正如我和海俊的好朋友、好大哥丛聪悼念海俊时写的词：“苍天何忍妒英才，未竟初心林业哀。殉职惊闻悲半死，如歌往事又纷来。”
　　几次含泪提笔又无奈放下，海俊离开我突然又匆忙，把我的心击得粉碎，甚至匆忙地让我连一句道别的话都没来得及说，我们的一别竞成了永别。细数海俊离开我的日子，我被思念和刺痛缠绕着。
　　在这300多天没有海俊的日子里，我感受至深的是党组织给予我的温暖，尤其是各级党组织对海俊的认可，海俊被重点国有林管理局追授“优秀共产党员”称号，被内蒙古自治区追授“优秀共产党员”称号，海俊的“北疆楷模”专场事迹发布会在呼和浩特举办，人力资源和社会保障部、国家林业草原局追授海俊为“全国林业系统先进工作者”称号，海俊被授予烈士，2019年9月25日，在人民大会堂，习近平总书记批示授予海俊“全国最美奋斗者”称号，但我仍不能相信海俊真的走了。
　　300多天来，我每天都看手机，靠看海俊的新闻报道度日，总是感觉海俊还在，他没走。2019年6月26日新华社刊发的《风木与悲　别海俊》浏览量达到15万+，《用生命守护那片绿色———追记内蒙古大兴安岭林区干部于海俊》浏览量达到300万+，“北疆楷模”发布会的致敬词涵盖了海俊对事业一生追求的精神体现：
　　拖着疲惫的身躯，
　　满载烟火的气息，
　　扑火队员凯旋而归，
　　唯独少了你的身影，
　　汗水浇湿了来路，
　　鲜血染红了归途，
　　群山呜咽，
　　蓝天含悲，
　　千万次呼唤着一个熟悉的名字，
　　学林、务林、忠于林，
　　守林、护林、殉于林，
　　饮冰雪、斗严寒，
　　爬高山、穿密林，
　　铁骨何惧艰险，
　　寂寞难挡忠诚，
　　从勘察设计到天保工程，
　　从植树护林到林区转型，
　　你恪尽职守，
　　殚精竭虑，
　　从大兴安岭的南端走到最北，
　　你整整用时一生，
　　一次次的你与烈火殊死对决，
　　只为你那魂牵梦绕的绿色长城，
　　一边是国家，一边是小家，
　　守住初心，方能无悔，
　　耐住清贫，垂范后人，
　　巍巍青山，
　　镌刻着你的使命与担当，
　　茫茫林海，
　　昭示出你的赤胆忠心，
　　33年党龄光耀林海,
　　56载芳华正记乾坤,
　　是什么让你人生的脚步，如此执着坚定，
      是什么让你在事业的原野如此舍命前行，
      原来你用一生的坚守去诠释夙夜在公，
      林海有幸留忠魂，
　　风木同悲颂英雄，
      辽阔草原演绎着你守望的传奇，
      千里兴安绘就了你初心的图景,
      你是莽莽兴安上的赤子,
      你是守护绿色家园的功臣,
      你让活着的人肃然起敬,
      你让精神穿越时空常青,
      大哉于海俊,
      致敬务林人!
　　这是对海俊一生的诠释，我感到欣慰，海俊平凡的一生，让人们敬仰、学习，让我骄傲。我记得海俊牺牲地的坐标是1202558.05E、510524.23N，他的精神永远根植于这片林海沃土中。

　　                                              “北疆楷模”发布会让我走出家门

　　海俊刚牺牲时，我天天以泪洗面，我和海俊铺的床单也不换，因为上面有他的气息，孩子们给爸爸烧完“头七”，我就让他们回北京上班了，亲戚朋友都走了，那段日子我真的不知道怎么过，好在有朋友照顾，党组织的关心。根河林业局领导派了韩晶伟和赵廷兰两位女同志照顾我，还有很多根河的朋友在帮我，我一直感恩。那段时间，网络上关于海俊的新闻铺天盖地，只要有他的信息，我都会浏览，就感觉他还在，从来没离开过我。根河林业局党委宣传部部长李英，是海俊曾经的同事，我们的好朋友，一有关于海俊的消息马上发微信给我，每天在微信上安慰我，让我感动！
　　2019年7月16日，重点国有林管理局党委决定召开“不忘初心，牢记使命”———于海俊同志先进事迹报告会，成立了领导协调机构和报告团。团长为管理局党委宣传部统战处处长王珊月，副团长为根河林业局党委宣传部部长李英，规划院党委宣传部部长迟战云，还有三名宣讲员，分别是林海日报社记者刘颖，规划院三大队书记商文君，根河林业局防火办郑晓强。管理局党委高度重视海俊事迹的宣传，派林海日报社记者刘颖来家里采访，她是80后，梳着害羞式的短发，身上散发着书香气，人很漂亮，特别会体贴人，在我们交谈的过程中，也许是她的善解人意触动了我，让我有一种面对久别重逢知己般的感觉，瞬间打开了心门，跟她讲述我眼中、心中、生活中的海俊，我哭，她也跟着我一起流泪，我不停地讲，她静静地听。有几次刘颖看我哭的厉害了，就不忍心问了，我努力克制自己说没事，尽管问，我就是想把海俊在工作、生活方面，尤其是他面对亲人、家庭的真实情况都讲给她听。后来刘颖和我一直并肩战斗、陪我走过了21场宣讲，历经12个盟市，建立了很好的感情，我也很佩服刘颖身上的坚韧，责任和担当。
　　7月16日，在牙克石林业宾馆一楼会务中心，管理局举办了首场报告会。组织考虑怕我过度悲伤，就没让我到现场，让我在家看现场云。我哭着看、看着哭，看了一遍又一遍。海俊，你在我心里，在我梦里，却唯独不在我的生活里，我每天有一万个爱你、想你的理由，却怎么也找不到你。
　　海俊大学毕业就投身林业事业，一直沿着初心和使命前行，踏踏实实干工作，从未改变。他是农村孩子，一步一个脚印走到今天的岗位上，什么事都冲锋在前，亲力亲为，我也总是默默支持他，就等我们退休后享受在一起的生活。可这些都因为6月19日而改变，海俊为了他的事业，为了守护好祖国的绿色林海，献出了宝贵的生命。30多年的感情不长也不短，让我刻骨铭心。爱不够情难忘，只等下辈子续前缘，希望再与你相见时，还是你最初的模样。想想，海俊从没有离开过我，他的精神一直陪伴在我左右，鼓励我前行，他伟岸的身躯和他那憨憨的笑给我力量，我仿佛还在跟海俊谈着恋爱，他那温暖的大手牵着我的小手，我们漫步在街头，我们的爱像山一样坚固……
　　报告团团长王珊月是我20多年的好友，海俊离开我的日子里，她安慰我、帮助我走出那段最灰暗的时光。7月26日，她给我打电话，预约内蒙古自治区党委宣传部的采访事宜。当天下午采访团队到我家，我认识了导演徐东谦、武峰和王志伟老师，才知道他们此次前来是为“北疆楷模”发布会做准备的，他们已经在海俊工作的单位根河林业局和规划院采访过了，我哭着说着，在场的人无不动容流泪，都被海俊的事迹感动着。导演徐东谦说：“简直太感人了，海俊就是英雄，英雄背后往往站着一个伟大的妻子。”海俊就是这样平凡的不能再平凡、踏实的不能再踏实的人。徐导的团队从下午3点采访到晚上7点多才结束，看得出他们很用心，很敬业，现在想起来我都非常佩服。后来徐导经常鼓励我，让我走出来，我真的很感谢她！
　　当天晚上8:30分自治区党委宣传部宣教处王红凌处长、管理局党委宣传部部长宋凯廷、统战处处长王珊月来我家让我出席“北疆楷模”发布会，王红凌处长说：“文庆大姐你不出门不下楼哪能行，要坚强面对，参加发布会虽然撕痛，但也是一种释放，作为一项政治任务去完成，现在得把身体调理好。”当时我想都没想就答应了，也不知道能否完成组织交给的这么艰巨的任务，就是一门心思想把海俊的精神传颂，在备战发布会期间，珊月姐陪我练稿子，我每说一遍哭一遍，她就陪我哭一遍，每次我们一起出行，都对我呵护有加，温暖我，给我力量！海俊老乡的爱人宁姐每天陪我聊天，包银香、赵桂玲、麻新华、于占华、牟艳……很多朋友都给予我特殊的关心、关照！还有我因承担宣讲海俊事迹而认识的新闻工作者赵佳佳、张义河、于彬都成了我的好朋友，海俊的朋友、同学，我认识或不认识的人都在关心着我和孩子，还有一些用微信安慰我的朋友，在此一并感谢！
　　想起当时也不知道哪儿来的一股劲，其实就是海俊的精神支撑着我。我和海俊同一年分配到规划院工作，他大学学历，我中专学历，我们怀揣梦想步入社会，成家有孩子后，我在完成自己工作任务之余，全力以赴支持海俊，海俊也鼓励我。2007年我加入了中国共产党，成为了一名党员。即使在海俊离开我的日子里，我和海俊心灵依然“同频共振”，是海俊支撑着我。
　　8月13日，我启程赶赴呼和浩特，海俊当初答应退休后带我去全国旅游，说：“你内蒙古哪儿都没去过，先带你从内蒙古开始转。”没想到海俊通过这种痛心的方式，让我替他完成心愿，肩负使命和担当，我行吗？要知道我还在痛苦中不能自拔，朋友也担心我，当时我心中就有一个信念：我为海俊肩负责任和使命，党组织需要我，我会义不容辞宣传好海俊精神，海俊的事迹照亮我前行的路，我在感受海俊的爱，海俊的温度。到达呼和浩特后，我才知道此次发布会对宣讲者有很高的要求，内容不仅要精，还要完全脱稿，因为是现场直播，我每天以泪洗面，头痛的就要炸开，但我要坚持，我哭着背稿，虽然都是我和海俊真实的故事，但要熟背记住，还要在那么大的舞台，面对那么多的观众，对于从来没有登过台讲过话的我来说，难度可想而知，但我必须咬紧牙关坚持，把党交给我的任务圆满完成，海俊已经向党交了一份满意的答卷，我也不能落后。
　　8月17日，自治区党委宣传部在内蒙古数字传媒中心800平方米演播厅举办北疆楷模发布会，授予海俊“北疆楷模”荣誉称号。新华社现场云、腾格里面向全国对发布会实况进行同步直播。自治区和管理局党委对此次宣讲工作高度重视，管理局党委组织部部长郭福良以《用生命守护绿色的好干部》为题，讲述了海俊扎根林区、忠于林区、奉献林区，为绿色事业做出的突出贡献，《林海日报》记者刘颖，内蒙古大兴安岭森林调查规划院三大队书记商文君、根河林业局护林防火管理处第一中队中队长范继东，分别从不同侧面讲述了海俊钻研业务、乐于奉献、勤俭节约、吃苦耐劳的先进事迹和优秀品格，我最后一个上台讲，在我讲述之前有一段海俊的视频影像，让在幕后等着的我实在难以自控，服务人员拿着纸巾安慰我，我强忍着悲痛讲起和海俊的故事，回忆我们相濡以沫的生活点滴，现场观众无不为之动容，频频落泪。自治区党委常委、宣传部部长白玉刚出席发布会并为海俊颁发“北疆楷模”奖章和证书，白玉刚部长说：“你们是一个有爱的家庭。”同时，发布会通过播放电视短片、扫描“于海俊式的微笑”表情包二维码、实物情景展示、现场采访、歌伴舞等形式，生动诠释了海俊清正廉洁、忠诚履职的人生轨迹。
　　管理局党委宣传部部长宋凯廷说：“文庆大姐你真了不起，这么艰巨的任务完成的这么好，不容易呀！”我说：“宋部长，当时我真的是心里没底的，是海俊的精神支撑我前行。”
　　8月18日，“北疆楷模”于海俊同志先进事迹报告团走进内蒙古电力（集团）有限责任公司；8月19日，走进自治区发改委；8月20日，走进内蒙古大学，内蒙古农业大学、党政机关、首府高校都留下了我们风尘仆仆的身影，每一场宣讲，都伴随着掌声和泪水，一路走着，一路讲着，虽然精疲力尽，但想起海俊我就有力量，在这期间各级党组织、各级领导、众多朋友都给予了我关怀、关心、关爱，付出再多也值了。

　　                                               海俊精神是我前进的动力

　　发布会宣讲结束后，我和刘颖又接到了一项艰巨的任务———内蒙古自治区党委“不忘初心、牢记使命”主题教育领导小组办公室、自治区党委组织部、自治区党委宣传部决定在内蒙古人民会堂举办“不忘初心、牢记使命”北疆英模先进事迹报告会，我和刘颖作为海俊的讲述人参加，报告团共有9名成员，讲述自治区6位北疆英模的先进事迹。
　　因为我身体及各方面原因，我的领导赵柄柱派规划院宣传部部长迟战云陪我前行。8月21日晚，我们集中入住宾馆，因为前几天连续宣讲，心中的痛加上疲劳、紧张，身体一下吃不消了，头疼得像要炸开一样，为了8月26日的宣讲，还要修改、熟悉稿件，我就一直坚持着，22日真的坚持不下去了，饭吃不下，头疼得不行，战云给我买药，拿热毛巾敷，急得她心疼地说：“刘姐，你都这样了，别再坚持了。”我当时真怕由于身体原因坚持不下来，躺了一天后，能吃点饭了，我就坚持起来，继续下楼练习。当时一起练习的还有几位英模，但不知道都是谁，因为我是最后一个，我和战云就找座位坐下，这时过来一个大姐说：“我给你弄弄头。”于是帮我按摩，后来我才知道她是“草原英雄小姐妹”的龙梅大姐，战云还给我们拍了照片，小时候就是听“草原英雄小姐妹”的故事长大的，如今看到了本人，心情很激动，她们的事迹影响几代人的成长，现在退休了，还在为国家做公益宣传，发挥着余热。
　　人称“大漠胡杨”的苏和老人已经70多岁了，他的宣讲人是阿拉善盟额济纳旗东风镇党委书记丁宁，很年轻的一个女同志，讲话干净利落，入理动情，很感染人，宣讲那天需要老人家出席，在会议的前一天，我看到了老人家，他满头白发，皮肤黝黑，高大魁梧，双手布满老茧，与普通农牧民没什么两样。就是这位老人，克服了许多难以想象的困难，坚持植树造林，10年坚守，种下9万株梭梭苗，治理沙漠3500亩，为当地的生态文明建设作出了突出贡献。我走到老人家跟前便哭了起来，老人家安慰我：“?国和人民不会忘记海俊，你要好好的，凡是责任大的人，往往承担的风险都比别人多。”我心想：说的太对了，海俊就是这样的人，做设计时，都自己先学的明明白白，再去指导别人做，就是劳动，都要比别人干的多，指挥打火他都亲力亲为，面对危险从不畏惧。微信网友“守护绿色”留言说：明知山有火，偏在险中行！和平年代虽然没有枪林弹雨，但同样有牺牲，同样悲壮！树倒下了，您也倒下了，但您所代表的大兴安岭精神早已根植于这片沃土，必将在未来长成无数参天大树！兴安有幸埋忠骨，林海松涛颂俊杰，英雄永远让人铭记！
　　8月26日上午，“不忘初心、牢记使命”北疆英模先进事迹报告会在内蒙古人民会堂如期召开，时任内蒙古自治区党委书记、人大常委会主任的李纪恒，内蒙古自治区党委副书记、政法委书记林少春，内蒙古自治区各机关部门单位和直属机关厅级以上领导干部，企事业单位负责同志共计700余人聆听报告。报告在庄严肃穆的氛围中进行，每个故事都催人奋进，激励人砥砺前行。
　　每年我过生日，海俊都给我买点小礼物，比如两块月饼，可今年的生日什么也等不来了。平时海俊特别喜欢的一帆风顺，竟然开了，还有我家的兰花也开了，虽然只开了两朵，让我联想到这是不是海俊给我的礼物呀？海俊在天上鼓励我好好生活，为我加油打气。当听到海俊评上了“全国最美奋斗者”光荣称号，我内心有了些许安慰，眼泪不受控的流，这是中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《关于隆重庆祝中华人民共和国成立70周年广泛组织开展“我和我的祖国”群众性主题宣传教育活动的通知》中提出的表彰称号，并在全国范围广泛开展向“最美奋斗者”学习宣传的活动，热情讴歌中华人民共和国成立以来各地区、各行业、各领域涌现出来的先进人物，激励广大干部群众以“最美奋斗者”为榜样，始终做新时代长征路上的不懈奋斗者。
　　9月25日上午在人民大会堂举行“最美奋斗者”评选表彰活动，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平对“最美奋斗者”评选表彰和学习宣传活动作出重要指示，奏响新中国奋斗交响曲，高唱新时代奋斗者之歌，为实现中华民族伟大复兴的中国梦凝聚起强大精神力量。我代表海俊出席大会，并接受表彰。晚上新闻联播播出，家里的朋友、同事纷纷转发朋友圈以海俊为荣。
　　9月26日返回牙克石，正好是海俊离开我一百天的日子，海俊获得了“全国最美奋斗者”的称号，告慰了海俊的在天之灵，院长赵炳柱派车接我，下了飞机，我看到司机手里捧着鲜花迎接我，当时一下便热泪盈眶，一问才知道原来是海俊的老领导赵博生老院长买的鲜花，我感谢老领导，下飞机那一刻我明白了，我不仅是代表海俊，更是代表整个林区在领奖，捧着沉甸甸的奖杯，我深知，这不仅是海俊自己的荣誉，更代表着千千万万在默默守护祖国北疆绿色屏障务林人的荣誉，海俊我为你骄傲！

　　                                               怀揣感恩之心代海俊回访母校

      10月11日，应海俊母校内蒙古农业大学之邀，我们一行6人踏上了宣讲海俊事迹的征程。10月12日，内蒙古农业大学副处级以上领导干部、各党支部书记、师生代表参加了报告会，相信没有人想到海俊带着一身学识离开，归来的方式竞是如此，整场报告会感人至深、催人奋进。来自内蒙古农业大学林学汉班的学生张政说：“于海俊是我们林学专业87届的老学长，他为国家林业发展做出了卓越贡献，他是我们林业人‘雄关漫道真如铁，而今迈步从头越’的践实者，作为新时代的青年党员，我们更应该向前辈学习，扎根基层吃苦在前，为祖国的生态文明建设贡献自己的力量。”
　　下午林学院党委书记吴恒志带我们参观海俊当年学习的地方，沿着海俊的足迹，吴书记一路走，一路介绍，我一路感受当年海俊年少的模样，从他的宿舍、食堂、教室、球场，我泪眼模糊的在找寻海俊当年的影子，他从一个农村孩子一步步成长起来，在大学受到了熏陶，让他信念坚定，热爱祖国、忠于职守，无私奉献。

　　                                               宣讲海俊事迹永远在路上

      2019年10月下旬，自治区党委组织“不忘初心、牢记使命”北疆英模巡回事迹报告团在全区开展巡回演讲，由自治区宣传部宣教处王红凌处长带队，我们一行10人从呼伦贝尔开始，历经12个盟市，共13场报告，为期21天演讲，我和刘颖讲述海俊事迹，龙梅、玉荣讲述“草原英雄小姐妹”事迹，任明德老人的事迹由女儿任国英讲述，苏和大叔的事迹由阿拉善盟航天办公室主任丁宁讲述，“人民楷模”都贵玛的事迹由乌兰察布四子王旗宣传部部长段亚丽讲述，解良事迹由本人讲述。大家帮助我渡过难关，给我温暖，鼓励我前行，最终我都坚持了下来。
　　10月31日晚上9:20分到达赤峰，火车刚进站，我的眼泪就不受控制往下流，往事一幕幕地浮现在眼前，我开始寻找从前的影子，我心里对海俊说，海俊你在哪儿呀？我来到你的家乡了，父母在时，我们每年过年都回老家，太熟悉的场景，我怎么能忘掉，你答应我等退休了，回家乡种地，咱俩过田园生活，可你却失约了，我的心掏空了似的难受。我告诉自己要坚强，这是海俊的家乡，我想让家乡的人们知道，这片土地培养出了优秀的孩子。
　　第二天上台，6位英模按时代排序演讲，我是最后一个上台，我哭着诉说着，开头我便说“海俊的赤峰老乡，大家好！”我和海俊真实生活打动着无数赤峰人，我哭，台下的老乡们也跟我哭。这次演讲期间，龙梅、玉荣两位大姐总安慰我要坚强，生活还得继续。是的，我将带着海俊的精神好好生活，让祖国放心、让组织放心，让家人、朋友都放心。
       □刘文庆