天空暗下来了，如炙热潮水般退却，伴随着风吹树叶刷啦啦的响声，雨滴落下来，细细碎碎，我的小屋被雨丝的沙沙声紧紧裹住。
　　听着《冬季到台北来看雨》，我无数次的想，某个雨天，我若再次回到那座城市，那感觉和意境应该像歌中唱的那样吧！遗憾、凄凉、心痛……
　　去年初秋，当奔驰的列车一路呼啸着把我带到久违的小城，已是黄昏，天空飘着雨，城市连同缥缈的灯火都笼罩在茫茫的雨雾中。车站通往市区的那条马路亲切又陌生，路旁的树更加粗壮，小楼、房屋被鳞次栉比的高楼和商厦取代，昏黄的灯光下，千万条雨丝若有若无、若断若续、如丝如沙。一片片黄的绿的树叶翩然而下，它们带着泪珠躺在潮湿的青砖上，就像一张张印满故事的胶片，让人莫名的忧伤。三十年前，来自全区各地的同学们带着理想和希望相聚于此，留下三载不平凡的岁月和火红的青春，更留下温馨隽永的回忆。
　　一直很想念这里的一切，确切的说是怀念与同学们在小城的时光。因为要参加一个培训班，我心潮澎湃地来到这里，走在魂牵梦绕的街巷，老树上挂着油纸招牌的小酒馆没有了，它变成了车行；周末，我和同学拉着手悄悄去的那间放映厅不见了，变成了新时代商厦；我经常以买书的名义站在那里蹭书看的书摊被烧烤店取代；全校学生每日晨跑经过的夜梦咖啡屋被拆除了，成了环校河的木桥。树还在，路依旧，已是黄昏独自愁，带着风和雨。现如今，故事中那几个同学已在天涯，我们的青春一去不复返了。
　　窗外雨声潺潺，看到楼下那几株在风雨中摇曳的杨树、柳树，突然想起在蓉城陪护弟弟的那个雨天。经过一周惊心动魄的治疗，弟弟的病情得到控制，他顺利转到华西医院并成功接受了手术，三日后，当他从重症监护室转到普通病房时，窗外下起了大雨，听着雨清脆地敲打在玻璃上，一丝丝凉风顺着窗子吹进来，弟弟的疼痛似乎减轻很多，精神状态明显好转。那天下午，病房里的病人也都出奇地安静，在微弱的光线中，他们有的沉沉入睡，有的跟亲人低语，对面床上那个只有4岁的小女孩尽管头上的纱布还在浸血，也开心地摇起了拨浪鼓。楼下的芭蕉喝足了雨水舒展着叶片，棕榈树挺直了腰身，美人蕉开的分外娇艳。看到弟弟安详的脸，有了神采的眼眸，连日来的紧张、焦虑、惶恐、疲惫瞬间消散了。聆听着雨声，我们一边静静地等待弟媳妇包了弟弟最爱吃的饺子送来，一边开始了他生病以来第一次聊天。弟弟胃口真好，一会儿功夫就吃了一小串美人指，还有面包片蘸红豆腐。那个下午，我从弟弟脸上看到了久违的笑容，第一次体会到“活着真好”！
　　我最喜欢穿梭在雨帘中，那是一种心灵的释放。初春的一个黄昏，久旱干涸的林区终于下起雨来，我跟一个写诗的朋友决定不带雨具出去走走，听说郊外一户农家栅栏边的稠李子开花了，我们跑去欣赏。走在中途，雨点变大且急促，一滴一滴打在身上，顺着头发滑过脸颊，外衣被淋湿了，那感觉像炎热的夏日洗冷水浴那么痛快。看着湿漉漉的马路，撑伞独自行走的女子，浸泡在雨中的路灯，仿佛走进了戴望舒的《雨巷》。我还把雨图晒到朋友圈，写到：不打伞不穿雨衣，尽享雨的酣畅淋漓。这条消息立即被一个同学看到，他马上微我：雨天为啥不带雨具？赶紧回家把湿衣服换下，喝碗姜糖水，不可任性。虽是责备的话，却让我心头一热。我在北疆小镇感受雨的湿冷，千里之外有人关怀，那个雨夜，我觉得很暖很幸福。
　　走在雨中，是一种诗意的感受，听一首关于雨的歌也会在心里下起淅沥沥的小雨。最近我意外地找到电视剧《康德第一保镖》中的插曲《分离》，当磁性低沉的男中音飘入耳鼓：“我们在他乡相遇，天空飘着濛濛细雨，雨中我们只是相视，小雨打湿了往日的回忆”时，我抑制不住眼泪，不是我矫情，也不是为歌中演绎的故事感动了，而是为这首歌唱响在大街小巷那个激情的年代流泪。
　　那年五月，当榆叶梅花再度芬芳了青春的校园，我们班全体同学打起行囊坐火车到大兴安岭的一个林场毕业实习。每日迎着朝阳，踏着晨露出发，披着晚霞一路被蚊蝇追赶着回到驻地，晚饭后，同学们就在林场的院子里打羽毛球、弹吉他或坐在树林边读书，每天都无忧无虑、逍遥自在。我们实习的最后一个科目是到原始森林踏查，那是同学们最向往、最兴奋的事了，回来的途中下起了雨，雨越下越大，同学们挎着军用背包站在敞篷汽车上，扯着盖不满全身的雨布，一路高唱着《分离》，雨水顺着头发、裤脚淌下来也毫不在意，那时我们只管扯着嗓子唱，却不知分别在即，相见很难。
　　雨依旧在下，清新而又明快，柔软而又深情，它打湿了谁的回忆，又叩动了谁的心扉？  
       □钟寿军