1988年的秋天，大兴安岭发了一场洪水。我坐车去白城，火车到了大石寨就走不了，前面的铁路桥被洪水冲毁了。无奈之余，只好找地方住下来。两天后，火车仍然没有通，我很烦躁。这时，同行的小七说，他四姑家在大石寨乡下，要不去呆几天，车通了再走。这天上午，我们坐上毛驴车，往乡下走。一路上，绿油油的苞米地，闪着青亮的光……
　　一阵颠簸后我们来到了乡下。刚进村口，我见到了小如，几年不见越来越漂亮了，小如和我互相打了招呼，我的眼神便在小如身上转来转去，很是失态……
　　这天晚上，小七的四姑、四姑夫炒了很多好菜，欢迎十几年未见的侄子。席间，每个人的情绪都很高，毕竟十几年未见，喝了多少酒，喝到什么时候，我都忘记了。当繁星满天时，我忽然醒了，望着窗外，一下糊涂了，这是在哪儿？这时候忽然发现，我的手被一只温暖的手紧紧抓住，她是谁？我茫然了……
　　静静的想了很久，我终于想起来了。噢，原来是在乡下。透过皎白的月光，朦朦胧胧看见乡下南北炕上睡觉的人。而我的旁边，就是小如。
　　躺在炕上，我一动不动，心里充满了忐忑。不知道过了多久，一杯热茶悄悄地到了我枕头边，“渴了吧？四哥。”暗夜里，小如明亮的眼睛闪着迷人的光……
　　乡下的几天时间，是我人生最温暖的时光。
　　那一天，我和小如去水库钓鱼。当眩目的夕阳西下时，我们满载而归。同时，我俩的内心也满载而归。
　　我们几天的私密活动，引起了四姑的怀疑。临行前的那个夜里，我和小如在河边静坐。这时，一道手电光照到我们身上。“你俩在干嘛？跟我回去。”四姑严厉地说道。
　　“四姑，我，我喜欢小如。”我怯生生地说。“你俩都小，不现实。你走吧。”说完，四姑就领着小如走了。暗夜里，我站了很久很久……
　　第二天一大早，我和小七走了。小如没有送我。当走到村口时，我忽然发现，小如在河的那一边朝我挥着手……
　　这一年，是我们十九岁的秋天。
　　一个月以后，我收到小如的来信。她说，妈妈还是不同意，但会慢慢争取的，让我放心。读完来信，我的思绪回到了那个让我魂牵梦绕的小山村，和我日思夜想的小如。
　　几个月的时间里，由于我忙于复习，和小如的通信少了些。但后来，我发现有些不对，近一个月，小如竟然一封信也没有。
　　一天，我在打扫卫生时，在二哥的卧室里，发现了两封小如的来信。原来是这个原因。当天傍晚，趁着二嫂没下班，二哥告诉我说，你现在最主要的是考学，别的事先放一放。而且也没有能力把她的户口签来，自己考虑吧。
　　接连几天里，城乡户口的鸿沟摆在我面前，我也不知所措。
　　忘了我吧！几天后，我寄给小如最后一封信。
　　许多年过去了，我拥有了现在的妻。小如也有了现在的夫。
　　听说，她过的还好。我的心情有一种说不清楚的感觉，但有时总是想起十九岁那年的秋天。
　　许多年后的一个秋天，我坐在返乡的列车上接到小如的电话：“四哥，你在乌兰浩特下车，我想见见你。”本想不见，因为我几天前高血压犯了，眩晕走不了路，但小如好像知道我的情况，坚持见面。无奈之余，我只好下了火车。
　　“四哥，喝杯茶吧。”
　　“你知道？”
　　“知道了……”
　　“其实我们当年有选择，比如，我开个超市，比如……”
　　但人生没有比如。
　　第二天清晨，乌兰浩特飘着秋雨。当我出检票口时，回头一望，小如擦着泪水悄然走了。
　　许多年来，我的内心总也抹不去十九岁的秋天。 
       □樊辉