大概是我8、9岁上小学的时候，一天晚上，我半夜醒来，亦或是被光亮晃得醒来。我看见在如豆的灯光下，一个宽厚的背影正伏案读书。他读的是那样的认真，对我翻身睡醒毫无知觉。而我也随即又进入梦乡。
　　读书人正是我的父亲。在那个物质条件极度匮乏的年代，他趁着我们写完作业都睡去后，继续使用我们的柴油灯开始他的晚读时间。
　　第二天，等我想起这件事，我问母亲：“父亲读的是什么书？”母亲告诉我，父亲读的是《毛泽东选集》。
　　“那为什么那么晚了还要读？”我继续问。母亲说：“白天上班没时间，晚上你们还要写作业，所以只好等你们都睡去了，他才能继续点灯学习。”
　　“你父亲的书可金贵了，你们可不能乱动！”母亲严肃地对我说。母亲的一席话反倒使我对父亲读的书有了兴趣，我偷偷地翻出父亲藏在箱子里的书来看，那本书和我们读的课本不一样，里面没有插画，但很多地方却被父亲画上了重点。画的是那样仔细，微微的波浪纤细工整。当年的我并看不懂那些文字到底说的是什么意思，但看到书页中不时有父亲标注的重点，我想，这一定是本非常了不起的书。
　　“看，你父亲又弄的两个鼻孔黢黑，昨晚一定看了很晚。”母亲带着戏谑的口吻对我们说。看到父亲的样子，我们也都笑了。
　　那时候我们晚上点的都是自己用罐头瓶做的柴油灯，一点着就冒出浓浓的黑烟，久坐灯下，因为吸了大量的黑烟鼻孔常常是黑黑的。多年以后，当我读到陈望道因过于专注翻译《共产党宣言》，错把墨水当红糖尝到了“真理的味道非常甜”的典故后，我就想到了父亲，当年的他，那样专注地阅读伟人的著作，鼻孔里柴油灯的味道大概也有点“甜”吧。
　　母亲说：“你父亲是共产党员，带头学习呢！”那时候我虽然小，但是也能听出来母亲说这话时，并非完全的溢美之词，多少有点埋怨之意。
　　其实，母亲对父亲的不满之意远不止晚上多耗费了一瓶半瓶的“柴油”，还因为他是“共产党员”，很多方面都“不如”别人。
　　那时候家家条件都不好，单位所给予的福利也少之又少。一次，父亲的单位分驴肉。没等父亲回到家，母亲就从邻居那里得知了消息，因为我们家的邻居大叔干什么都不吃亏，早早地把“分”到的驴肉送到家里来。我妈听说后，一点也高兴不起来。她说：“你爸肯定拿不回来好肉！”果不其然，等父亲下班回来时，真的只是拿回来一块骨架子。在那个年代，这是多么大的区别啊。母亲抱怨说：“这东西分了还不如不分！”
　　父亲一生耿直，从不为己谋私利。这样“吃亏”的事还有不少。比如，父亲任林场检修站站长期间，家里连点“铁嘎达”都没有，父亲负责油脂材料时，家里一点汽油柴油都不备。为此，也不知父亲受了母亲多少埋怨。
　　但就是这样在母亲眼里“啥好处也捞不着的人”，在很多外人眼里却是了不起的。很多年来，只要是碰到父亲过去的老同事，或者老乡，一提起父亲的名字，他们都会竖起大拇指，说“你父亲那个人可厉害！”
　　“哪里厉害呢？”听到这样的话，我常常问。
　　“你父亲技术好啊，那机械设备遇到什么故障，他都能修理好！”老人们说。
　　是的，这样的话我听了不止一次。听得最“神”的一次，是说父亲工作的农场卡迈因（音译）割麦机坏了。这台卡迈因是前苏联制造的，很多人都弄不明白。当时正忙着收割小麦，但它坏在了麦地里，任凭谁去就是不着火。后来父亲来了，他上到高高的驾驶室，左看右看，只一会儿的功夫，割麦机“腾”地又启动起来。
　　父亲的技术并非轻易而来。常被母亲埋怨不知道请客送礼会来事的父亲，却舍得花钱买书学习。除了《毛泽东选集》这类的理论书籍，父亲一出门就要带回来几本书，全是大部头的、厚厚的机械修理书籍，其中不乏精装版。我记得我家有一个父母早期成家时买的帆布皮箱，里面就装了满满一箱子书。那些书在二哥自修大专文凭，甚至在他后来从事电器修理时还能派上用场，有的收藏至今。凭着对那些书的痴迷，父亲才能在那个年代懂得外国制造设备的玄机，成为出类拔萃的修理“行家”。
　　人们常说，有技术的人就有饭吃。但是父亲却没有因为自己的技术而“吃拿卡要”任何人。只要是他能做到的，不用领导去说，他都尽力做好。不管是公事还是私事，只要找到他，他二话不说，能半个小时修好的，绝不拖延到一个小时。能当天修好的，也绝不拖到第二天。常有人跟母亲说：“你家老何就是不会干，稍微端端架子，好处不就来了吗！”可父亲就是不会“端架子”，而且，他对别人的这些议论还嗤之以鼻。
　　“哎，谁让你爸是共产党员呢！”母亲说。
　　“共产党员”这一个词意味着什么？幼小的我不得其解。在慢慢的品味中，我觉得“共产党员”不是太阳，不是月亮，可能就像柴油灯发出光亮，虽微弱，却能给人“光芒”。带着对这种“光芒”的渴望，长大后，我也加入了中国共产党。
       □何康红