浑圆的月亮高悬在摩天岭的上空，几朵暗云在空中疾走，整个山岭荡漾着皎洁的月光。无边的森林静谧、清丽、柔美，如一幅水墨画儿，如一首悠扬的歌儿。
       嗷嗷……忽然一阵动物的叫声传来，声音呜咽，好像在哀哭。罗大林睡梦中猛地惊醒，谛听片刻，一跃而起，披上衣服，走出屋子，寻找声音的来源。
       这是什么动物的叫声？对！是雪狐狸！罗大林得出最终判断。
       对于雪狐，罗大林很熟悉，也很有好感。小的时候，他家的后山就有几只雪狐。雪狐全身披着白白的、软软的绒毛，尖尖的耳朵灵巧地闪动，黑亮的眼睛闪烁着聪慧的光芒。雪狐经常出现在大林家的屋后，大林很喜欢它，经常喂它东西吃。时间长了，雪狐觉得大林不伤害自己，就放下了戒备心，只要大林在后山玩儿，雪狐就会围转在他的身边，和他讨吃的。后来，其中一只雪狐死了，罗大林非常心疼，还挖了一个深坑把雪狐掩埋了。去年，罗大林还带着自己的儿子来到后山，回忆自己和雪狐在一起的快乐时光。他告诉孩子说：“一定要善待野生动物，不要伤害它，它们是人类的好朋友！”
      罗大林是林业局摩天岭防火瞭望站的一名瞭望员。摩天岭瞭望站距离局址很遥远，条件艰苦。罗大林不管这些，主动要求来这里工作。开始，妻子坚决不同意，罗大林就百般安慰，说：“再苦再难也要坚持。保护生态是林区的事情，也是国家的事情，自己是党员，不应该讲任何条件。”他又说，森林里的野兽不会把自己怎样，当危险来临时，他会迅速躲避；至于狍子、狐狸、驼鹿什么的，就更不用怕了，它们是我的老朋友了。妻子见劝不动，只好同意他的选择。
      那只哀哭的雪狐遭遇到了什么？等天亮了，一定要把这只狐狸找到。由于牵挂着雪狐，接近天亮时罗大林才睡着。一束晨阳的光芒透过窗棂暖暖地停留在罗大林双目上，罗大林瞬间惊醒，脑际跳出要寻找雪狐的念头，便疾步登上高高的瞭望塔。
      此刻，正是大兴安岭的早晨。澄碧的蓝天，热烈的晨阳，无边的林海。道道金光在林海上跳跃。松针、绿叶、花瓣儿上露珠滚动，闪烁着太阳的光芒。百鸟鸣唱，在晨光中更显得悦耳动听。两只鸿雁展开双翅在空中翻飞、滑翔……
      罗大林转动着望远镜在搜寻那只雪狐。听，隐约中又传来雪狐凄惨的叫声，断断续续，有气无力。对！声音是从不远处的山腰传出的！罗大林快步走下瞭望塔，向山腰处奔去。
      不顾脚下羁绊，摔了几个跟头；不顾枝叶荆棘把身上划出道道伤痕。雪狐，你在哪里？罗大林在山腰处转悠几十分钟还是没有找到。听，又出现了雪狐虚弱的哀鸣。叫声就在跟前。终于找到了！只见在一处十几米高呈90度角的悬崖下面平躺着一只成年的雪狐。雪狐是从悬崖上失足坠落下的，浑身是土，两只前腿带血，一只腿骨已断，骨头穿透皮毛暴露出来。雪狐受伤严重，半睁着无神的眼睛，已经无力叫唤了。站在它身边的是一只幼小的雪狐，是雌性，应当是受伤的雪狐的女儿。罗大林的到来，小雪狐后退几步，又跳跃着奔了过来，好像在求救。罗大林俯下身观察，受伤的雪狐气息尚存，估计还能够活下来。罗大林没有怠慢，急忙抱起受伤的雪狐，气喘吁吁向住处走去，小雪狐也紧紧跟随在后面。
      受伤的雪狐被安置在卧室中的另一张床上。罗大林小心翼翼把雪狐伤腿上的外露骨头捋顺归位，用纱布紧紧缠上。两只雪狐是不是饿了？罗大林打开自己仅有的一袋奶粉，沏好后给雪狐母女喝。这对母女可能好久没有进食了，半盆奶水一气喝完。雪狐受伤的腿是要感染的，身边又没有消炎药，怎么办？罗大林就出去采来几棵草药，把草药捣碎，敷在雪狐伤口处。雪狐通人性，知道配合，上药很顺利。受伤的雪狐凝望着大林，用毛茸茸的唇触碰着大林的手。罗大林感到手暖暖的，心也暖暖的。
       一晃儿，半月时间过去了，成年雪狐已经能够一瘸一拐地行走了。雪狐母女没有离开的意思。罗大林登上瞭望塔，两只雪狐就端坐在塔下候着；罗大林外出巡山，两只雪狐就跟在后面。雪狐妈妈腿还没好利索，怕一不小心再有闪失，罗大林就对雪狐呵斥，挥舞双手阻止随行。等罗大林归来时，雪狐母女已经不见了。大林内心一下变得空落落的，有几分难过。“腿已经好得差不多了，离开就离开吧！”大林默念道。天黑时，雪狐母女又回来了，立在罗大林的门前，还扬起脖子发出叫声。
      几天时间又很快过去了，雪狐的腿完全康复，能够行走自如了。“伤养好了，你们娘俩该回归山林了。山林才是你们的家。在那里，你们才有自由，也能获得生存的本事。”罗大林晾开大嗓门和雪狐母女对话。雪狐虽然听不懂大林的话，但却依恋着罗大林，知道罗大林是可靠的朋友，真的不愿离去。
      怎么办？断炊，不给雪狐吃的！一天、两天、三天，雪狐没吃到一点东西，雪狐还是不走。到了第四天，雪狐实在饿急了，竟然打起罗大林养的母鸡的主意，围绕着鸡笼子转圈儿。机会难得，罗大林拿起水桶使劲敲击，挥舞着木棒做打击状。雪狐母女远远望着罗大林，发出一阵呜咽声，慢慢向树林中走去。雪狐母女走了几步，又停了下来，回过头，望着罗大林。随后，雪狐母女迈动脚步，奔跑着钻入了山林……
      此刻，火红的晚霞在天边尽情地燃烧。瞭望塔上，罗大林久久伫立着、凝望着，整个身体披挂着浓浓的玫瑰红……（吴士永）