马德林

      腊八节，在每年的阴历十二月初八。小时候，到了腊八这一天，常听母亲念叨：腊八了，过了腊八就是年，一年的时间真不经过呀！

      在我的印象中，腊八节就是岁月在年终岁首敞开的一扇窗户，从这一天，始见人们忙年购物的忙碌身影，可以闻到身边年要来到的味道。

      腊八节，印象最深的是喝腊八粥。用五谷杂粮煮成的腊八粥香气袭人。煮腊八粥有讲究，煮腊八粥耗时间，时间越长粥越黏稠，粮食的香味越浓郁。煮粥一般是在早饭后，屋子外面进入数九寒天，冰天雪地气温低。屋内炉火不灭，把炉膛装满煤块，火炉上面坐上 铁锅，填满清水，放入五谷杂粮，连取暖带煮粥两不误。煮粥需要一个上午，不能离人，不让锅里的粥煮沸，弄脏炉子灶台，也不能让炉火太旺，让粥锅底部糊了锅。虽然锅嘎巴好吃，粥却会有煳味不好喝。所以，煮粥时，用饭勺子不断搅动粥，以防糊了锅。

      用五谷杂粮煮成的腊八粥，传统上要放八样粮豆，凑不够数，也可以混放些花生米和大红枣类。当然不是绝对的，或多或少也可以，对于8，谐音发，是吉祥富贵之意，是对新一年的幸福生活未来可期的希冀。腊八粥煮好，满屋子都是五谷杂粮的香气味，喝到嘴里满嘴生香，喝到肚子里五脏六腑都舒畅，令人惬意。

      如今的生活条件都好了，工资收入高了，年轻人工作忙，岁数大的人慵懒，腊八这天想喝腊八粥，基本都是买现成的。买来的腊八粥叫“八宝粥”，比家里煮的腊八粥口感更好，喝进嘴里香甜适口，渐渐地也就没人再去煮腊八粥了，想喝就花钱去超市买“八宝粥”。

      我曾多次自问，为什么腊八节非要喝腊八粥？是谁发明的腊八粥做法？比较可信的有两种说法。先说腊八节的由来，是出于对忠臣岳飞的怀念，当年，岳飞率部抗金于朱仙镇，正值数九寒冬，岳家军衣食不济、挨饿受冻，百姓送粥给岳家军，岳家军饱餐“千家粥”，精神大振，一仗打下来，大胜而归。这天，正是十二月初八，岳飞死后，人民为了纪念他，每当腊月初八，就用杂粮豆果煮粥，终于成风俗。还有一种腊八粥的由来：相传朱元璋当皇帝前，将乞讨来的各色米豆混在一起煮粥食用，民间认为喝此粥吉祥健康，演变成俗。从“过了腊八就是年”的理解，腊八节喝腊八粥的寓意，是人民对未来生活的憧憬，期盼新一年的生活充满圆满富足、万事周全，开心幸福。

      我想起小时候过腊八节，大雪封门，看见窗外阳光灿烂，对林海雪原无比向往。吃完早饭，就出门找邻居伙伴去雪地里玩。当推开屋门，眼前是一片洁白的冰雪世界，夹杂着凛冽的朔风在呼啸，零下30摄氏度，阻挡不了孩子贪玩的心。跑到雪野上滑雪橇、堆雪人、打雪仗……有时满天纷纷扬扬下着鹅毛大雪，远处的房屋、远山和成片的树林都被漫天飞舞的雪花遮挡，甚至把我们包裹成“雪人”，那也不回家。趟着“咯吱吱”响的白雪，继续追逐或打滚，尽情享受上天给予快乐孩子们的恩赐。我们每个人的小脸冻得都像红苹果，手冻得像红萝卜，却开心得咯咯欢笑，甚至张开嘴接着天上飘落下来的雪花吃。那一瞬间，仿佛在吃美味小食品似的，高兴得不得了。每逢腊八节，母亲见屋外气温太低，怕我出去玩冻坏手脚，骗我说，今天在家好好喝粥，出门去玩会冻掉下巴。初次听母亲这样说，信以为真，胆怯的猫在家里跟着母亲学煮腊八粥，一天都不出门去玩。后来趴着窗户看到屋外胡同里疯跑在雪地玩的小伙伴，下巴都好端端的，知道受骗。于是，躲在家里围着火炉看故事书，听见窗外小伙伴的欢笑声，心里早已按捺不住。趁着母亲不注意，穿戴好棉衣棉裤戴上棉帽子，偷偷溜出家门，开心去找小伙伴们玩去了。

至今我还会背诵小时候学会的童谣：小孩小孩你别馋/过了腊八就是年/腊八粥喝几天/哩哩啦啦二十三/二十三糖瓜粘/二十四扫房子/二十五炸豆腐/二十六煮煮肉/二十七杀年鸡/二十八把面发/二十九蒸馒头/三十晚上闹一宿/大年初一扭一扭。

在腊八节，喝腊八粥。宋湘在《赋得腊八粥》诗中这样写道：“腊八家家粥，家家浴佛天。京华今故事，岁晚昔宾筵。粲粲香粳白，油油法果鲜。流匙人嚼雪，托钵我逃禅。朋酒羔羊后，辛盘柏盏前。月名留汉古，日记趁旬先。灶火千门煖，山钟百道圆。含饴重鼓腹，饱食接安眠。”王季珠在《腊八粥》诗中这样写道：“开锅便喜百蔬香，差糁清盐不费糖。团坐朝阳同一啜，大家存有热心肠。”

      古人过腊八节有古人的理解和认识。而我对过腊八节的认识是：喝腊八粥，驱寒冷，孕育对新年的期盼。粥到祝福到，幸福身边绕，一年更比一年好。