在我父母家仓房的角落立着一辆黑色的、落满灰尘的永久牌“二八”式自行车。看到它，童年的记忆一下涌上心头。
      时光回到20世纪80年代，那时我刚上小学，全家只有这么一辆自行车，那是爸爸上班的“坐骑”。那时候的自行车在人们的眼里不亚于现在的汽车，看见谁骑着一辆自行车从身边经过，那真是威风啊！我也常常幻想骑着自行车那种风驰电掣般的感觉，能骑上爸爸的自行车出去溜一圈是我很长一段时间的梦想。
      那时候，一个普通家庭里基本上只有一辆自行车，我的小伙伴们每天都得等大人下班回家后才出来“练车”，我的爸爸每天下班非常晚，常常天黑了才到家，而其他小伙伴“练车”的时候也不会外借，所以我“练车”的想法一直没能实现。
      终于有一天，爸爸下班回来得挺早，我和姐姐赶紧推着自行车出去溜。由于我人小，自行车又很大，我根本够不着车座，就只能从大梁下面骑，小朋友都管这样骑车方式叫“掏裆”。在今天看来，“掏裆”可是个技术活儿。因为身体完全在车的左侧，却要把右腿从大梁下伸到车的右侧，把右脚放到右脚镫子上，身子一上一下地把车蹬起来。人要平衡，车要平衡，且随着身体的起伏，平衡点还要不断调整变化，比成年人学骑车——一迈腿跨在座椅上、两腿都能够着地要困难得多、危险得多。开始，我先练练滑行，左脚踏在左脚镫子上，右脚连连蹬地，让自行车能滑行起来。在滑行中，我把右脚伸到车右侧，左右脚轮流使劲儿，身子一起一伏。也许是太心急了，基本功不扎实，当时又是冬天，很滑，一不小心，我连人带车一起摔了，腿也磕破皮了。我哭着回到家，父母并没有责骂我，而是赶紧给我的伤口抹药。爸爸对我说：“骑车就跟生活一样，不仅要看清脚下的路，还要远眺前面的路，再厉害的人也会摔跤，但是摔了一次后，下次就知道怎样不会再摔。你要勇敢面对难走的路，等天气暖和了，爸爸再带你去练。”
      那次之后，很长一段时间，我都不敢再骑车了。到了第二年夏天，在爸爸的鼓励下，我再一次踏上自行车。爸爸虽然每天工作很累，但还是经常陪我去练车，而我骑自行车再也没摔过，因为我彻底掌握了技巧，也学会了看路。
      再后来，哥哥姐姐有了“二七”或“二六”式的自行车，比起“二八”更加轻便、小巧，更适合我们女孩子骑。与我们越来越好的生活一样，自行车的颜色也不再只是黑色了，开始变得五颜六色，我再“练车”就用姐姐的。这时的我长高了，车不稳就用脚支地，再也不会摔倒了。再后来，不同年龄的孩子们有适合各自大小的自行车，再也不用像我小时候那样“掏裆”骑车了，而“掏裆”这项“绝技”也彻底绝迹了。
      随着林区人生活条件的改变，我们的身边出现了“山地车”“变速车”还有电动车。如今，40年过去了，家里的自行车逐渐被汽车所取代，当年曾经努力学骑车的我也考了驾照，自行车已经好几年没骑过了。我的外甥女甚至没学骑自行车，直接就考了汽车驾照，侄子也有了自己的汽车，而现在市面上又有了无人驾驶的汽车，这个年代的孩子更能感受到国家和林区发展的日新月异，享受到科技带来的便捷。
      现在，家里有自行车的已经越来越少了，尤其是一些城市因为共享单车的出现让出行方便至极，需要自行车的时候扫一辆共享单车，用完放回指定地点，还不占家里的地方。
      多年来，随着国家不断推进生态保护建设，持续增加对林业建设的投入，林区发生变化的，可不仅仅是自行车，更涉及林区老百姓的衣食住行。小镇过去的板夹泥房子不见了，坑坑洼洼的小路不见了。镇上高楼林立、街道干净整洁。我们家从阴暗潮湿的平房搬到了宽敞明亮的楼房，家里的智能电器越来越多，通过手机操纵，到家就能吃上热乎的饭菜，再也不用烧火炉、掏炉灰了。就连退休的父母也用上了智能手机，学会了手机支付和拍摄抖音。如今，我们家族从过去的只有一辆自行车跨越到拥有好几辆汽车，每年我们开着车带着父母去全国各地旅游……
      一辆“二八”自行车，承载的是一个时代的林区记忆。它装着我们童年的梦想，代表着一个家庭的幸福与快乐，也见证了一个时代的经济发展。虽然我家的自行车已经不再使用了，可是我们都不舍得扔了它。因为看见它，就想起了曾经努力的岁月；看见它，更加感恩衣食无忧的现在；看见它，也预见了幸福的未来……