2025年的寒冬，满归林区被极寒牢牢笼罩，气温一路跌至零下四十摄氏度。冰锁群山，雪覆林海，在这片人迹罕至的森林深处，一支由4名平均年龄仅23岁的新入职青年组成的团员突击队，带着一身青涩和满腔热忱，毅然扎进森林可持续经营工作一线。短短60余天，他们从握不稳油锯、挥不动砍刀的林业“新手”，蜕变为技能娴熟、敢战严寒的青年尖兵，在北疆林海写下了无愧于时代的青春答卷。

初入零下四十摄氏度的深山密林，前所未有的艰难考验接踵而至。王文鹏第一次尝试启动油锯，冰冷刺骨的握把瞬间冻透指尖，他拼尽全力反复拉拽启动绳数十次，机器才勉强发出嘶哑的轰鸣，极低的气温使得锯齿运转极不流畅，切割腐木时频频卡顿打滑，剧烈的震动震得他双臂发麻，额头渗出的汗水转眼就凝结成白霜。有过护林实习经历的连志，在清理林下灌木时，遭遇了更糟糕的情况———汗水浸湿的手套与刀柄牢牢冻在一起，不过片刻，手指便失去知觉，连发力都变得困难。吴震负责扛运备用机油，及膝深的大雪灌满裤腿，寒风像刀子一样割在脸上，可他始终把油桶紧紧护在怀里，宁可自己摔倒在雪地里，也绝不让设备破损。李志在检修工具时，因手指冻得僵硬麻木，没能及时发现脆裂的油管，一度造成作业停滞，这件事让他愧疚了许久。从操作工具到日常工作，从身体感受到工作节奏，在工作现场的每时每刻，对他们来说都十分难熬。

然而，严寒冻不住进取向上的心，年轻人从不畏惧任何挑战。经历了初入一线工作的笨拙和挫折，4名青年没有退缩，反而沉下心钻研技巧、弥补不足。王文鹏利用休息间隙反复拆装油锯，向老师傅请教低温启动诀窍。并给握把缠上保温带，每次作业前都会预热燃油、空转升温，手上磨出了一层又一层厚茧，却熟练掌握了使用油锯的方法。如今，他只需两三下就能顺利启动油锯，做到操控精准利落。连志经过不断总结实战经验，发现砍刀放在炉火旁预热后再作业效果极好，他就一遍遍练习低温发力节奏，最终练就了“快挥快收”的过硬本领，做到砍木清灌又准又稳，被队友们亲切称作山林“刀客”。而吴震则总结出了“踩实雪道、分类搬运”的工作法，他发现顺着前人脚印前行节省体力，而给油桶裹上两层棉衣进行防护，就不会出现设备摔损、物资散落的情况。经过这段时间的历练，李志养成了“工具预热、逐项细查”的严谨习惯，作业前总会把工具烘热，逐根检查管线、逐颗核对螺丝，即便手指冻僵也绝不放过一处隐患，成了全队最放心的“安全守护者”。

还记得去年11月初，4名青年跟随北岸经营管护中心103工队，进驻距离镇区30公里的山场。这是他们第一次长时间离开家人，与十几名队友一同挤在篷布搭建的工棚里，开启了“人生中第一次极寒挑战”。

而低矮、昏暗、狭小的工棚，与他们习惯的宽敞楼房截然不同。起初，队员们的鼾声让几个年轻人彻夜难眠，可高强度的山林劳作很快磨平了不适，短短几天，他们便累得“沾床就睡”。而对于年轻人来说，林区没有手机信号，手机成了只能珍藏的摆设，让4名青年倍感难熬。每次作业前，他们总会不约而同地把手机揣在贴身口袋里，只要爬上山顶，都会下意识举起手机，盼着能捕捉到一丝微弱的信号，只为给家人发一句：“我在山上很好。”

收工后，大家围在铁炉旁烘烤湿透的衣裤鞋帽，问得最多的一句话就是：“你搜到信号了吗？”一条来自家人的简短回复，就能让这些二十出头的年轻人，在深夜里悄悄红了眼眶。

而现在，经过60余天风雪砥砺，换来年轻人的一场脱胎换骨的成长。如今的他们，晨出暮归、配合默契，清理病腐木、砍除密灌、归整剩余物，各项作业行云流水、娴熟从容。谈起这60余天的工作经历，4名年轻人感触颇深：“严寒下的每一次尝试，都是成长的烙印。”王文鹏轻抚着油锯上的冰霜痕迹，眼神坚定：“从前觉得护林艰苦，如今看见山林焕发生机，感觉一切都值得。”连志笑着说：“我做到了突破自我，坚持不懈。”吴震望着茫茫林海，语气沉稳：“能把所学的知识运用在保护森林中，心里特别踏实。”李志合上安全记录本，满是自豪。

两个多月的时间里，这支年轻的团员突击队，高质量完成了6000亩森林可持续经营任务。零下四十摄氏度的极寒，见证了他们从迷茫青涩到笃定担当、从生疏笨拙到技能娴熟的蜕变。他们以坚守践行绿色使命，用奋斗书写青春担当，为林区生态保护与高质量发展注入了最蓬勃、最坚韧的青春力量。(张书婷)