梦露、伍尔夫、卢梭、蒙田……　这些世界顶级作家艺术家们，有关他们的传奇浩瀚如星辰，无论是在世或去世。但从未有人从他们的“牙齿”这一特殊道具着手编撰故事。来自墨西哥的八零后女作家瓦莱里娅·路易塞利通在《我牙齿的故事》这部颇具实验性的小说中，通过一名叫“高速路”的拍卖师，将这些牙齿和他们背后的故事串联了起来。在小说中，作家还将故事里诸多平凡人物以大作家命名。例如悉达多、胡里奥·科塔萨尔、拿破仑、卡洛斯·富恩特斯，甚至福柯、乔伊斯、萨特都写进了故事，赋予他们全新的角色———主人公冷漠的儿子、古怪的邻居、活得像一出“喜剧”的叔叔们和擅长演唱“毒鸡汤”的歌手……
　　这部题为《我牙齿的故事》的作品复兴了拉美传统，更用了实验性的笔法打碎了艺术与大众间的高墙，书写了西语文学的新篇章。在本书的后记中也提到了成书的背景。19世纪现代连载小说作为文体兴起的同时，在古巴诞生了一种风行拉丁美洲的奇特职业：雪茄厂朗读者。为了减少手工劳动者重复劳作所导致的单调倦怠，工厂会安排一位工人为其他正在工作的同伴朗读雨果、左拉甚至大部头西班牙历史的书稿。21世纪这种文体在墨西哥的胡麦克斯果汁厂复兴，而重新发现这项拉美文学传统的人，就是这本书的作者瓦莱里娅·路易塞利。她受胡麦克斯艺术馆委托，期望用一篇文章拉近艺术和普罗大众的距离。于是她借鉴了“雪茄厂朗读者”的历史与“连载小说”的文体，为果汁厂工人写一部每周连载，适合高声朗读的小说。
　　《我牙齿的故事》讲述了世上最好的拍卖师古斯塔沃·高速路和他牙齿的故事。一部关于“我”的收藏品们、它们独有的名字和它们经回收后焕然重生的专著。“我”口吐珠玑，用一个个亦真亦假的故事为“我”的收藏品赋予新的价值，直到有一天“我”的儿子夺走了“我”最珍爱的梦露牙齿并把“我”囚禁在一个艺术馆的展厅中。随后有一天“我”遇到了佛拉金，请他为“我”立传。而我们随后便干起了从艺术馆偷窃小件物品的勾当，并现学现卖用那些物件背后的故事给他传授起了收藏艺术的课程……
　　本书中的六个章节从不同的维度道出了这位拍卖师古斯塔沃·高速路跌宕起伏的一生，有高速路的自述，有高速路为拍卖编纂的夸张故事，有艺术馆的惊魂夜也有佛拉金的转述。当然《我牙齿的故事》不仅仅是在写关于一个自由灵魂的阶级飞升与自由落体，它更像是一场还原故事本质的炫目实验。在夸张故事和寓言故事的章节里，高速路说出伍尔芙、梦露们牙齿背后的怪奇故事，为手中拍品、眼前物件增添神秘和价值。正是在高速路异于常人的人生冒险里，从发迹拍卖行到沦落到墨西哥的街头的岁月里，我们也读到了艺术品如何从平凡的物件进阶为不朽的传奇。
　　作者瓦莱里娅·路易塞利从幼时就被动接受了完整的墨西哥身份压缩包，就像许多人不假思索地接受了基督教、伊斯兰教或是婴儿奶粉。”《洛杉矶评论》杂志有一句对她的点评写得很巧，“她低调地横空出世让我不禁开始羡慕她体内蕴含的卓绝魅力，好似世上一无所有遍地黄金。”展示全球青年文化的平台，广受青年人喜爱的媒体VICE更是用一句“你那些聪明的朋友都在谈论的作家”来形容路易塞利的人气上升。
　　自2014年以来她便如天才横空出世般斩获行业内多项荣誉：2014年由洛杉矶时报评选的“阿特·赛登鲍姆新人首作奖”。同年她还入选了美国国家图书基金会评选的5名35岁以下年轻作家之一。2015年《我牙齿的故事》　在英美出版，为她赢得2015年洛杉矶时报年度小说，这部作品也入选了2017年都柏林国际文学奖短名单。2017年她的散文集《一个由40个问题组成的散文》出版，她第一部用英语写成的小说《失踪孩子的档案袋》　将于2018年在美国由知名文学出版社Knopf推出。目前她的作品已被翻译成20多种语言，而在若近若远的“故乡”南美文坛，2017年“波哥大39”青年作家名单里也有她的身影。
　　《我牙齿的故事》在欧美上市后曾有媒体将其喻为“博尔赫斯、科塔萨尔的文学继承人”，对于仍处写作生涯起始章节的路易塞利来说，此番寄语或许算是个甜蜜的负担。路易塞利自己曾说过，“写作生涯这前几本书里，它们主题各异但均始于一个问号，我要做的只是跟随好奇心的指引去把作品呈现给大家”。 □小题