林森，1982年生，现任《天涯》杂志副主编。80后代表作家，近年来在文学圈上升迅速，活跃度高。作品见《人民文学》《诗刊》《钟山》《中国作家》《山花》《长江文艺》《作品》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等，并入选多个年度选本。出版有中短篇小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》等。曾获中国作家鄂尔多斯文学新人奖、海南文学新人奖、海南文学双年奖、南海文艺奖等。

访谈

我爱捧一个冰椰子度过漫长夏日

// 采访者：原创海南//

// 受访者：林森  //

原创海南：林森你好，你的新著《海风今岁寒》刚由安徽文艺出版社推出，我们都很好奇，这个有些怪异的书名怎么来的？其中有着什么含义吗？

林森："海风今岁寒"是当年苏东坡被贬海南期间留下的诗句，我很喜欢这句话。苏东坡整首诗写的是他遇到一位黎族人，那人送他一套衣服以抵御冬日寒冷的海风--这句话貌似有着凉意，背后却有着人情的温暖。以这句诗为题，也恰好因为书中这几篇小说，每一篇都写到一场场风暴。风这个意象很有意思，七篇小说里的风暴所指向的，是我们的时代和人心。

原创海南：这并非你的第一本书，你此前出版过诗集、小说集和长篇小说，这一次再次出版小说集，这本书对你意味着什么？

林森：对于写作者来讲，每次拿到自己的样书，都会有着新的兴奋感--毕竟，这是自己生出的小孩--尤其是当他长得还挺好看的时候。此前我的中短篇或者长篇，所表达的场域多集中在某个小地方--比如说一个镇子--从一个很小的角度切入，折射整个世界的光影。但这部小说集里，我有了更开阔的尝试，无论是小说里的空间、讲述的角度、主题的挖掘，我都试图做更多的探索。现在太多小说写得琐碎、僵死，我希望进行一种诗意的书写，我希望写一些有韵味的东西，而不是对生活的刻意模仿。在很多年里，我一直在写诗，现在也在写，不过不太愿意拿出来，觉得写不好，但我希望自己的小说里，有某种诗意的表达。

原创海南：你也谈到这本书的主题是风暴，你是怎么理解"风暴"这个词的？

林森：这本书里写到了很多场风，每一场都不一样。风暴不仅仅是自然，也是人心，是这个时代的投影。一场场的风暴吹拂之下，传统突然断裂、死亡即将到来、家里一个人的莫名失踪、城乡发了剧烈动荡、内心强烈的逃离愿望……这些当然不仅仅是书中主人公所面临的问题，也是这个时代的常态，但很多时候，其实我们身处风暴的中心，是感受不到风暴的存在的。"风暴"是海南这个热带岛屿上最常见的自然现象，但这种习以为常里，隐藏着很多被我们忽略的真相--我这本书尝试呈现这一场场风暴下的悲欢。

原创海南：你是杂志编辑，平时有着大量的编务工作，你是怎么平衡编辑和写作的关系的？

林森：从某种程度上来讲，编辑对写作是有着某种"伤害"的。一是大量接触的是不那么成熟的废稿，败坏了胃口；一个是清楚了杂志的出版流程，知道一篇稿子怎么变成作品的整个过程，神秘感消失了，就像是窥探了魔术的奥秘，那种发表的成就感也就消失了，有时便会觉得多写一篇少写一篇都一样。当然，从另外的角度来讲，其实是对自我的要求更高了，如果不是自己特别满意的东西，就不会让其发表出来，这其实是在强迫自己要不断提升。更好的作品的召唤，总还是可以让我激动万分，愿意去尝试。《天涯》杂志和国内其他文学杂志都不一样，它刊发不少关于思想、文化、艺术的稿子，甚至也有不少原始的民间资料，这对一个同时也写作的编辑来讲，是一种全方位的开阔视野，避免了仅仅读小说、散文的所圈养出来的那种狭隘目光。

原创海南：在海南，写小说的人不是太多，有时会不会有寂寞感？

林森：我的原则是：和诗人玩，当小说家。相比小说家，诗人更好玩些，海南有很多优秀的诗人，和他们交往，比小说家有意思多了。我是一个很喜欢日常生活的人，爱下厨、爱带小孩玩，很多事情做起来都比小说家之间聊小说有意思。写就是了，没什么可聊的。

原创海南：现在资讯这么发达，我们每个人都拿着一个手机，可以刷出任何讯息，你觉得我们为什么还要去读小说，尤其是没那么通俗的小说？

林森：互联网到移动互联网的转型，最深刻的改变是人人手上一部智能手机，而随着人工智能的崛起与万物互联的即将到来，人接触各种信息越来越方便、快捷，但这背后更大的隐忧却是，我们被切割得越来越零碎。这个时候，对于某些有自我约束的人来讲，放弃喧嚣而无用的信息垃圾，退回到安静的房间，捧起一本书，安静地阅读，就变得如此稀罕。据说近期国内的飞机上也可以玩手机了，我想，要是这新政策施行了，或许受冲击最大的，其实是机场的书店--因为那个可以暂时关机的时代已经过去了，在飞行的几个小时里，也没必要再翻书了。我不知道"通俗"的定义如何，但如果我们真正静下心来，就会发现，很多貌似拒人于千里之外的严肃作品，其故事的精彩程度，也是远超很多热闹的流行小说的，只不过我们很多读者已经先胆怯、先退缩了，因此跟很多精彩的故事擦肩而过。

原创海南：除了读书写作，我看到你最大的兴趣好像就是带娃玩，你还有什么别的兴趣？

林森：跟小孩玩排第一，因为那是真正让人放松下来的时刻。其次，是喝冰椰子，虽然椰子现在卖得越来越贵。我因为太喜欢椰子了，干脆写了一篇叫《捧一个冰椰子度过漫长夏日》的小说，这也是我很喜欢的一篇。

原创海南：我注意到你的小说好像很现实，可有很多细节，却有着没那么现实的部分，你怎么看待这个问题？

林森：小说毕竟不是生活的复制品，而要有超脱的那部分。其实，没那么现实的部分，才是最迷人、最有想象力的。在《海风今岁寒》这本书里，《海风今岁寒》里难以说清的梦、《台风》里老王的"幻听"、《捧一个冰椰子度过漫长夏日》里的老屋子等等，我在写作时也觉得很有意思，我甚至觉得，一个小说要没有某些可意会不可言传的东西，也太笨拙了。这并非是装神弄鬼，而是卡尔维诺在《美国讲稿》里谈到的那种"轻逸"，好的小说需要厚重与轻逸的互补。我们需要某些飘飞起来的东西，来打开某种更开阔的表达。

原创海南：在《海风今岁寒》这个中篇小说里，我看到某种不羁的表达，那种语言和叙述所呈现出来的流畅感、跟小说里某种气韵很契合。在语言和故事的互动当中，你希望要一种什么效果？

林森：谢谢你读那么细。我以前很喜欢读武侠小说，尤其是古龙的，他的讲述里，有一种不容辩驳的洒脱，我在写小说时，自然便地把一些武侠小说里的表达借鉴了过来。《海风今岁寒》里，两个年轻人到一个镇上找一个孤独入骨的烧陶老人，这样的故事，换成武侠小说也未尝不可。青衣就是我现实里一个朋友的名字，整个故事当然是虚构的，但现实里那个洒脱的青衣，给这个小说提供了某种让我确信的东西。说到语言和故事的互动，我一直以为，什么样的故事得用什么样的语言来搭，有着某种质朴内核的作品，太过轻浮的语言肯定难以压阵；本来就是一个飘逸的故事，用一些过于僵硬、沉闷的表述，当然也是有问题的。

原创海南：在《捧一个冰椰子度过漫长夏日》这个小说里，有青春的表达，也有某种大时代的印记与当前的社会现实，各种人物的混杂，那种热带的汗津津的气息扑面而来。你怎么看这个小说？

林森：前面也提到过，我很喜欢喝椰子，就很想以椰子为核心写一篇。好几年里，我跟一些朋友，就租房住在小说里那样的城中村里，他们都能从这个小说里看到一些当年的痕迹。但我不仅仅想写几个年轻人躁动的青春，所以把海南建省初期的一些背景纳入其中、把一个村子在面临拆迁时的一些心态纳入其中，椰子是串联这一切的核心意象。我现在就住在小说里写到的那个地方不远，周边村子几乎全部拆掉重建了，但那个村子到现在还在，那个在小说里被点了一把火的祠堂也还在，整个村子比之前更加热闹了。有时我从那里路过，感觉很奇特，好像我曾写过某些故事，那故事就真的存在过。将错就错、以假当真，是小说家为数不多的绝对权力了。