提起童年,你首先想起的是什么呢?好玩的游戏,亲密的小伙伴或者欢乐时光?还是萦绕在心头的最温暖最香甜的食物的味道?
梅子涵新书《隔了那么久的一首诗》,用一贯的、沉静温厚的梅式风格语言,描述了在乡下做客的孩子所受的温暖疼爱,懵懵懂懂的小孩子只挂念着热闹好玩,不太懂大人的感情表达,舅舅舅妈慌慌张张的忙,姨夫平平定定的笑,还有默默躲起来的弟弟妹妹,备受宠爱却不太明白的小孩,记忆中的童年有着真切的不舍与惜疚,白驹过隙,现在回想起来才觉得心疼。
全书的语言都是“孩子的语言”,简单,平和,自然却深情。我们似乎能看到一幅幅活灵活现的亲人待客图,好像那个小孩就站你面前,没有距离感,没有沧桑感,一切细节触手可及。朱自强说,“梅子涵使用的孩子的语言也并不是儿童水平的语言,而是作家对生活中儿童语言的独到发现和个人锤炼。”梅子涵的文字让人真切地感觉到,童年闻得到,尝得到,有着独一无二的丰富味道,是永远放在心底最美好的一首诗。
梅子涵写的在舅舅姨妈家做客的童年,贯穿了各种吃食,无论是舅舅刚逮回来的大鱼,还是舅妈刚摘回来的豇豆西红柿,无不充满了热腾腾的亲情爱意。一人独享的香喷喷的荷包蛋、油亮亮的花生米,粗粗拙拙的乡下糖果的甜,满筐蚕豆、黄豆、鱼干、鸡蛋、老母鸡的沉甸甸……童年的味道是丰富的,不仅有新鲜瓜果的清香甘甜,还有蒸发了的猪粪的臭味儿,生活就这么热气腾腾鲜活灵动地缠绕着哥哥弟弟妹妹们,一个没捡过猪粪的小孩保持了傻里傻气的干干净净,反而成了一种遗憾。姨妈的茶叶蛋,小脚奶奶的花生糖糯米糖,外婆的棒冰雪糕……都是童年美味的记忆,最打动人的,却是背后那个人的陪伴与深情。梅子涵自己写道:小孩就是这样走在美丽里,知道美丽、心里有味道,却没有能力描述,结果只能简简单单堆在那儿成了一个后来更加好的味道,甚至成为一首真正的诗和歌。一个会写诗写歌的人,童年的味道在长大后就被真切的闻得更清楚了。
汪曾祺回忆起童年,无论是金黄油汪汪的双黄咸鸭蛋、清爽可口的杨花萝卜,还是祖母的腌咸菜,都描摹细致,看得人食指大动,口水横流。汪曾祺的童年看了让人流口水,梅子涵的童年看了让人流泪水;汪曾祺笔下的食物令人动心,梅子涵笔下的食物令人动容。梅子涵笔下的食物不仅是食物,更是拳拳爱意,谁又吃过一个锅里放了番茄、黄瓜、丝瓜、茄子、豇豆、扁豆、嫩葫芦、韭菜、青菜、红苋菜等这么多菜的面条呢!
舅舅把所有的爱都放在了锅里,也放在了给老舅妈和小外甥带回去的筐里。对人急切友善掏心掏肺的姨妈一句“唉,姨妈拿不出好东西给你吃,姨妈心里难过哦!”所有的疼爱和无奈,溢于言表,这些都是萦绕在人心头最好闻的童年味道。
□李想