如果抱着学以致用的目的翻开《书情书》，不免会大失所望。这是一本随性而为的小书，是德国作家布克哈德·施皮南的阅读私体验。你大可以放松心情，信手翻开，风吹哪页读哪页，却别想能够从书中找到多少克敌制胜、“笑傲职场”的法门。假设可以从头到尾通读几遍，那么恭喜你，你已经拿到了走进书痴世界的门票。只要按照施皮南事先设计好的路子，一步一步地走下去，就可以像他那样，将自己毫不设防地交给书籍。
　　无论从哪个方面来看，施皮南都是不折不扣的书痴。他自称，从开始识字的那一天起，就与书结下了不解之缘。哪怕是到了半个世纪后的今天，热情仍然不减。于是，他索性将书籍当成一生中最好的伙伴、朋友，乃至于最亲密的爱人。他很清楚，做书从来不是易事。“把一本书拿到手中，你会透过身体感觉到它的重量”。这种重量与书的厚度无关，因为厚重也好，轻薄也罢，即便是一本看过即弃的菜谱，都是集体协作的成果。
　　普通读者不会知道，一本书从最初的构想到最后的成品，要经历多少环节，会动用多少人手：选题立项、创作（翻译）、修改校对、装帧设计、印刷装订、宣传发行……甚至，施皮南更愿意把书的制作比成人的一生，因为每一本已经完成的书都异口同声地告诉他：“所有重要和本质性的事物，都有其固定的形态———开头，中间和结尾。”自此，《书情书》就有了双重的含意：既是“书情”的书，也是书的“情书”。施皮南既不回避，也不掩饰，而是站在书的角度，想书之所想，急书之所急，心甘情愿地为他书架上的神明做出代言。
　　签名本、教科书、辞典、试读本、初版书、朗读本、书雕……天知道这个世界竟会有这么多种书。但问题是，如果不把所有书统统揽入怀中，又如何配得上他“书痴”的大名？书中，他谈论书的历史，告诉我们早期的图书又大又沉，价值难以估量；他担心每年夏天的洪水会倒灌进低矮的地下室，将屋子里的书全部浸坏；他相信书的存在就是一道别样的风景，更将优美的装帧与艺术品画上等号；　他说书店就像图书馆，四下逛逛就能找到与博尔赫斯相似的快乐……
　　众所周知，书痴都是重度洁癖症患者，常常会对所爱之物横挑鼻子竖挑眼，唯恐到手的图书先天不足、污损严重。还好，施皮南很宽容，他从不在乎手边的书是否有缺页、品相是否完美。在他看来，不完整的书好比断臂的维纳斯，再多瑕疵都无法抹杀它独有的美。但他也知道“书不读就算不得书”，因为阅读就是一种创造。读者当然不能为所爱之书赋予额外的价值，但只要捧在手中细细阅读，一切就有了不同。相反，如果买了书，连书封都不愿意拆开，只是任其呆在书柜的角落里独自寂寞，未必就是对书的爱惜。这样的书，与一听密封的罐头并没有什么不同。甚至，它还不如罐头好命：没有过期的罐头尚可填饱饥饿的肚肠；不被阅读的书（它不会过期），大约只能是无用的摆设，除了吸吸灰，实在不会为它的主人带来更多好处。
　　当然，在驻足浏览新书的时候，不要忘了这个世界还有太多旧书。相比散发着浓浓油墨香的新书，旧书就像是历史的见证，“总是布满了岁月的痕迹”。比如签名。不同的人在不同时间，用不同字体在扉页上留下各自不同的签名，久而久之就成了最具个人风格的藏品。同样的，还有藏书票。前一个主人亲手将它贴在书中，后一个主人又揭了下来。谁也不能确定他们究竟是爱书，还是不爱书，但至少他们曾经拥有过这本书，并在书页间留下了自己的痕迹。
　　说到底，《书情书》是施皮南的喃喃自语，记录了他与书多年的神交。只是，在电子书、短视频大行其道的今天，再来谈论阅读纸书的乐趣，多少有些落伍。但落伍并不代表彻底的绝望。至少我们还有书。施皮南应该感谢与书相伴的美好时光。就像他所说，如果生命中缺少了静下心来慢慢阅读的体验，如果没有书中所记人类真知的启迪，我们的人生又该是多么苍白、多么无趣。
       □谷立立