用“记忆之书”来形容《狐狸在夜晚来临》应该是贴切的。在荷兰作家塞斯·诺特博姆笔下，这些故事总是带着似曾相识的怅惘：一个老男人（或者女人），回到年轻时曾经游历过的地方，想起过去的恋人。这恐怕是人到老年最为常见的状态。诺特博姆也不例外。现年88岁的他，从上世纪50年代开始，从未停下手中的笔。而他写下的，则是他的“追忆似水年华”。
       在写作之外，诺特博姆还是一位旅行家。他到过太多地方，见过太多人物，更愿意记录一路之上的感悟。久而久之，这种在路上的体验，为他的作品赋予了一种独特的气质：既是小说，也是游记。但谁都不要指望能够从 《狐狸在夜晚来临》 中读到多少精准地道的旅行攻略。相比身体的旅行，诺特博姆更在意内心的漫游。他很清楚，这个世界上多的是“身在异乡为异客”的漂泊者，他们的内心惶惑不安，正等待某个可以倾吐心事的人。
       诺特博姆就是这样一位倾听者。《狐狸在夜晚来临》共分8篇，从不同侧面讲述着漂泊者的心声。这里没有通常意义上的风景，更不存在跌宕起伏的情节。甚至，就连书中的人物也是匿名的。如果非要给他们一个正式的称呼，则莫过于“他”和“她”。显然，相比车窗外一闪而过的风景，诺特博姆更在意漂泊者的故事。因为他们和他一样，在陌生的大陆上游来荡去，远远地离开了自己的出生地。
     《贡多拉》一篇，一位年老的自由艺术撰稿人40年后重返威尼斯。他手拿过去拍下的照片，按图索骥在当下的土地上寻找过去的痕迹，情不自禁地想起当年偶遇的某个美国女孩。之所以这样，倒不是明知身体衰老，急着要挽留快速飞逝的时间，为自己营造“一切皆美好”的假象，而是他相信在这个漂浮的世界上，爱才是唯一的慰藉。就像诺特博姆所说，人们总是沉迷于“将毫无生命的气态星球和冰星球做种种分类研究”。
       尽管明知这是不可能实现的神话，仍然“绝望地想用这神话去取代其他已经褪色的神话”，偏偏忘记了世间最宝贵的情感。不过，诺特博姆倒不会像我们一样健忘。他很清楚自己来自何方，又将去往何处。因此，尽管过去了40年，《贡多拉》 里的老男人还是记得当初的点点滴滴：她谈论行星、恒星如何影响人类命运时的雀跃，她稚嫩、潦草的字迹，她对艺术的热情，以及多年后她写给他的信，“她说，她经历了许多，结婚，离婚，有了两个孩子，开始画画”。
       以通常的眼光来看，这样的故事并不具有太多戏剧性。它更像生活的翻版，以舒缓的节奏讲述着过去发生的事儿。不过，在诺特博姆看来，日常生活并非没有戏剧性，而是日复一日的重复消减了它的戏剧性。就像司汤达的小说，冗长是它唯一的名字，但冗长却不是它的罪过，“如今我们已经无福消受这般漫长的大作了，我们不懈关注的能力已经大不如前。我们内心的混乱，让写下的故事既缺乏形式也含混不清”。
       还好，《狐狸在夜晚来临》既不含糊，也不混乱。读这本书，就像打开了一册充满年代感的老相簿。诺特博姆站在当下，回望过去，从不吝惜一丝半点的热情。《海因茨》里，一张照片开启了叙述者“我”对往事的回想。那是意大利的利古里亚海岸，一大群人站在海滩小镇的农舍前留影，只有“我”和海因茨来自荷兰。他高大魁梧，豪爽率性，对跳水特别拿手。不幸的是，这个快乐健硕的男人并没有逃过命定的厄运。因为爱人的逝去，他终日郁郁寡欢，伤心不已。
      多年以后，海因茨已不在人世。当“我”再次拿起当年的照片，总会想起一句话，“当生命轰然倒地时，再看其是如何模样”。那么，当生命轰然倒地时，他又会看到什么？没错，是客居他乡的痛苦，“当你走在灿烂的阳光下，你会惊奇地发现，生命的一切苦难，不过是在插满尖玻璃的墙头上行走”。这样的生存状态，被命名为“漂浮”。就像海水，总是漂来荡去，既找不到自己的根，也没有停下来的时候。
       于是，海顺理成章地成了这群人的代称。《雷暴》中，敏感于岁月流逝的木雕艺术家在海边目睹了一场意外的电击。《海之角》里，一个女人在恶劣的天气来到海边，自顾自地跳起舞。为何如此？诺特博姆并没有给出他的答案。但他很清楚，每个漂泊者的内心都有一张年代久远、模糊不清的照片，上面有他最爱的亲人、回不去的家乡。这是漂泊者的秘密。而与其解密，倒不如用文字记录下来。因为“他们的秘密属于自己，我们将会把这些秘密带走，带入无可追溯的忘川”。或许，这就是诺特博姆写下《狐狸在夜晚来临》的终极目的。(谷立立)