柳爱华                                             

      尽管时光如江河般奔流不息，岁月留下的印记却仍深深浅浅地铭刻在生命的脉络里。

      1976年冬季，我于漫天飞雪中来到人世。妈妈说，我刚出生时又瘦又小，就像一只孱弱的小猫。儿时的我始终弱不禁风，父母为了给我补充营养，每天都保证让我能吃上一个鸡蛋和一个苹果。后来，家境日渐宽裕，奶奶便开始整箱整箱地往家里搬水果。我犹记得，当家中添置那台14英寸日立牌彩电时，妈妈给我带回一件虎皮色大衣，还亲手织了一顶红白相间的条纹帽，小小的我穿上这一身行头，神气极了，仿佛自己就是个小英雄。当时正值《射雕英雄传》热播，我喜欢看活泼俏丽的黄蓉和憨厚老实的郭靖，却异常害怕梅超风那惨白如纸和深陷的黑眼圈，再伴着阴森诡谲配乐，总是吓得我捂住小脸，却又忍不住从指缝间偷瞄几眼荧屏。

      1988年，我随爷爷奶奶回到河北老家，在那里度过了整整半年的求学时光。那是一个宁静的村落，学校由几间黄土屋围成一个大大的土院，院墙斑驳，墙根处长满了青苔。上学时，每个孩子都得自带小板凳，大家挤在土坯房里，听老师用浓重的方言讲课。我说着一口标准的普通话，在校园方言萦绕的氛围中，总觉得自己与众不同，每每开口便引来同学们的注目，那份得意之情油然而生。

      老家的房顶平坦开阔，我最爱顺着那架吱呀作响的木梯爬上屋顶，趴在被阳光晒得暖烘烘的瓦片上，摊开课本，字正腔圆地高声朗读课文。声音在空旷的屋顶上回荡，仿佛能穿透蓝天白云。

      我的四爷爷是位慈祥的老人，虽不善言辞，却总是笑意盈盈，眼睛眯成一条细细的缝，皱纹里都藏着温暖。他经常用布满老茧的手，轻轻抚过我的小脸。每当这时，他总会突然从怀里摸出些惊喜：有时是一把裹着泥土气息的带壳花生，有时是几块甜香扑鼻的糕点，有时则是几颗没有糖纸的糖果。这些微不足道的馈赠，虽不华丽，却像阳光般照亮了我的童年，让我在平凡的日子里感受到浓浓的亲情。

      在村里的日子，我和同学们玩得不亦乐乎，傍晚时分，我们拿着小网兜和竹竿，在树林里穿梭，捕捉那些吱吱叫的知了猴。回家后，用油煎炸一下，金黄色的脆壳下是鲜嫩的肉，咬一口便齿颊留香，知了猴成了我们共享的野味佳肴。我们还常常钻进村边的果园，那里苹果花、梨花、桃花开得正盛，粉白的花瓣织成一片云霞，蜜蜂嗡嗡飞舞。我们在花丛中追逐黑亮的小甲虫“吱牛牛”，捉到后用草绳串起来，带回家喂给小鸡吃，看着它们啄食时欢快的模样，心里满是成就感。

      那年夏天，我头一次看了露天电影《黄河大侠》。夜幕降临，村口的空地上支起一块大白布，村民们早早搬来板凳，层层叠叠坐着、站着，黑压压一片人群。电影开演时，银幕上刀光剑影，英雄豪情四溢，我挤在人群中，听着激昂的配乐和村民们的喝彩声，那种热闹的氛围至今难忘。 

      临别回东北前，一位平日沉默寡言的女同学悄悄找到我。她微红着脸，塞给我满满一包青涩的梨子。低声说：“不知道什么时候还能再见，你一定要带上这些梨，路上解渴。”那一刻，她的眼里透着不舍，我心头一热，紧紧抱住那包梨。自那以后，我再未踏上那个名叫“东枣村”的土地，那些温暖的记忆却如老照片般，永远定格在心底。

       2000年，恰逢千禧盛世，这一年，初为人母的我，怀抱粉粉糯糯的女儿，心里平静又温暖。盛夏时节，女儿在姥姥家度过周岁生日，自此开启了在姥姥家的幸福时光。父母对外孙女极尽宠爱，小家伙也格外依恋姥姥家的温暖，经常乐不思归。记忆中鲜活的画面，就是女儿骑着姥姥买的脚踏车在前方银铃般欢笑，小她两岁的侄儿在后头气喘吁吁追赶嬉闹。

       2012年，彼时的我已然怀揣着奔向四十岁的忐忑。女儿刚升入初中，数学成绩像我当年一样令人一言难尽，然而在舞台上却落落大方，接连参加几场演讲比赛都取得了不错的成绩。那年春节，我特意购置了一件大红色高领毛衣，搭配灰色呢子长裙，还首次烫了卷发，喜气洋洋地迎接人生的第三个本命年。

      人生已然过半，历经诸多大小世事，感悟也悄然沉淀。行走在这个悲欢交织的烟火人间，谁不是怀揣自己的故事，在岁月长河中独自泅渡？画在腕间的表针从未转动，却卷走了最璀璨的流光。某些人已在交集中渐行渐远，某些事再难漾起心湖微澜。我们总以为来日方长，转眼却成后会无期。昔日常叹光阴漫长，而今数十年不过白驹过隙，再遥远的过往终究抵不过眼前这方安稳——原来最珍贵的，始终是此刻掌心握着的暖意。