王成喜

       每当看到他人学车，我便会想起父亲。我的父亲退休前曾是满归林业局汽车队的司机，我学车是和父亲学的，父亲教我开车的场景，是我心中最温暖的回忆。

      1996年的暑假，父母带着我和妹妹来到沈阳县城的姑姑家。姑姑家有辆141解放汽车，专门用来收粮食。我们去时正逢秋收，姑姑便请父亲开车帮忙运粮。饭桌上，我向父亲提出想学开车，他笑着应允：“好！你就当我的小助手吧！”  

       次日清晨，我早早在院里等候。父亲领我来到车前，指着发动机、变速箱和传动系统，耐心讲解开车必备常识：“想学开车就得记住，是你要驾驭车，绝不能让车摆布你。”说罢，便让我坐上驾驶位，叮嘱我目视前方，握稳方向盘。“左脚边是离合器，挨着的是刹车，右脚管油门和挡位。”我惴惴不安地在驾驶座上坐定，脊背不自觉地绷紧。在父亲鼓励的目光下，我鼓起勇气拧动钥匙，引擎低吼着苏醒。踩下离合器挂入一挡，车身随之微微颤动。行驶片刻后，父亲让我熄火，讲解加减挡的要领。他讲得非常详细，我全神贯注听。

　    学了几天驾驶，父亲便开车载我来到姑姑家的农田帮忙秋收。姑姑家的地真广阔啊，一眼望不到边。装满小麦后，父亲坐到副驾驶位上，神情严肃地对我说：“来，看看你学得怎么样，考试开始！”我坐进驾驶座启动车辆，踩下离合挂入一挡，紧接着按父亲指导逐级增挡——二挡、三挡、四挡、五挡，动作一气呵成。父亲脸上露出笑容，夸我掌握得不错，随即要求减挡。我踩下离合器摘到空挡，补脚油门后利落减至四挡，操作十分顺畅。车行至下坡路段时，父亲提醒道：“下坡车速快，别给油，看路况轻点刹车，速度自然就缓下来了。”依言操作，车速果然平稳下降。父亲又叮嘱诸多要诀：注意正前方车辆，遇车必减速；特殊时刻需手脚制动并用；开车忌分神，务必专注。经过多次练习，我终于熟练掌握驾驶技术。

 　   时光如白驹过隙，父亲已离开我们多年，许多记忆逐渐迷糊。然而，父亲教我学车的情景，却深深印在我的脑海里。我仍清晰地记得他那句掷地有声的教诲：“无论干什么都要用心，因为用心付出，才会有收获。”我深知，那时的父亲绝不仅仅是在教我驾驶车辆，更是教我驾驭这漫漫人生的长路——目光笃定向前，双手紧握当下，心怀对规则的敬畏，一步一个脚印，沉稳前行。