邹建明

                                                     知 青 生 活

 1982年高考结束后，由于需要等待公布成绩，整天待在家里的我感到无所事事，就想找些事情来做。于是，我来到知青办报名，准备成为一名知青。在我的再三请求下，我被分配到了红星林场的二岔知青点（当时林场下属的各个工队都是以森铁干线的分岔位置命名的，例如三岔、四岔）。

  我们的主要工作是夏季刨坑植树造林，冬季清理林地。

  刨坑，是为了在空地上植树造林而挖的鱼鳞坑。由于是在斜坡上作业，为了保持水分，需要在前端刨开植被，疏松土壤，整理成与后端水平的圆坑，并且要求横向成行、纵向成列，形状像鱼鳞一样，因此得名。

  清理林地，就是将采伐后林班里剩余的无用枝桠清理出来，堆放在路边。这样做既便于来年更新造林，也解决了烧柴的问题。

  刨坑的工作技巧很多。由于是按件计酬，收入多少很大程度上取决于你的工作速度和验收人员的态度。随着时间的推移，我从经验丰富的同事那里学到了一些诀窍。

  首先，尽量选择前面开阔、平整，后面灌木密集、坡度较大且土质疏松的林地。土层疏松，工作起来就不用太费力，用镐轻轻一扒，坑就挖好了。其次，前面的林地要仔细挖掘，严格遵守标准，确保既规范又美观，而且尽量多挖一些、远一些，以便验收。

  清理林地是按时间计酬的工作，一天的工资是一块两毛七。主要依靠工作时间，只要表现得还算过得去，不被队长和点长发现偷懒就行了。

  关于伙食，实在难以启齿。夏天还好，我们可以采摘一些山野菜，也算是应季的绿色蔬菜。烹饪方式多样，可以炒、炝、炖或做馅儿。然而，据大家反映，冬天可就惨了，餐桌上几乎总是那道单调的冻大头菜汤。这道菜是将冻硬的大头菜用铁锹拍碎，炖至半熟后，浇上一勺生豆油，再撒上一把辣椒面，虽然看起来油光红亮，颇为诱人，但味道却难以令人满意。一年之中，肉食更是难得一见。只有在重大节日，大家凑钱买几个红烧猪肉罐头加到菜里，就算是开荤了。每当吃饭的钟声（敲打一小段铁轨）响起，大家就会说：“走啊，灌辣椒水去。”

  主食主要是三种：窝窝头、发糕和高粱米饭。周而复始，只有在礼拜天或节日才能吃到两掺面的馒头。窝窝头硬得可以用来防身。发糕只能用勺子挖着吃，拿不起来。偶尔能吃到大碴子算是改善伙食了。

  下班后的时间最难熬。业余生活主要是吹牛、拔犟眼子。别说书籍，就连报纸都很难见到，只有几本像《张勇的故事》《红灯记》《列宁在一九一八》这样的已经翻得缺字少页的小人书。

   夏天，尤其是伏天，在帐篷里，特别是蚊帐里，就像蒸笼一样。如果光着膀子凉快一会儿，蚊子、小咬、瞎獴闻到汗味，就会勇往直前、无孔不入，很快就会叮一身包。

   听说到了冬天更难熬。冰天雪地、寒风刺骨，大家只能围着被子，坐在烧着地火龙的大通铺上，蜷缩在四面透风的帐篷里（因为工作区域经常变换，生活设施一切从简）烤着油桶炉子，闻着长时间不洗澡的馊味儿，呼吸着脚丫子散发的臭气，点着油灯，大眼瞪小眼。

   知青的生活对我来说是短暂的。不久，我收到了林学院的录取通知书，迈入了大学的校门，但这段记忆在我的脑海中是深刻的。它让我体会到了生活的酸甜苦辣和人情冷暖。也让我明白了“知识改变命运”这一永恒不变的道理，坚定了我刻苦学习，掌握更多技能为早日改变家乡面貌，加快林区建设贡献力量的决心。

                                                      初 出 茅 庐

毕业后，如我所愿，我被分配到林业局汽车队担任技术员。当时，我心潮澎湃，激动难抑。感到自己献身林业事业、实现自我价值的理想和追求的目标触手可及。

前往汽车队报到时，我着装整洁，并特意佩戴了校徽，显得意气风发，斗志昂扬。单位的闫书记驾驶一辆“斯康尼亚”（瑞典进口车）来迎接我，车七拐八拐的最终抵达了位于贮木场东南角的车队驻地。

映入我眼帘的是一个位置偏僻、四周荒芜的大院子。院子由松木杆儿搭建而成，多处被机油浸染，地面坑坑洼洼。这里甚至没有一个像样的大门，只有几幢平房还算规整，却也显得十分沧桑。

在安排工作时，队长详细了解了我的专业及特长等信息，并征询了我的个人要求。

我自豪地一一做了介绍，详细阐述了自己作为党员和班干部的身份，以及连续多年被评为“三好”学生、各科成绩优异的情况，同时声情并茂地表达了我的雄心壮志和远大抱负。

队长微笑着回应说：“先不急，先熟悉一下环境。”

在上班的前几天，队长不断指派我汇总设备状态，清点库存，整理资料，并与各部门进行沟通协作。这些工作包括填写各类报表，整理档案，都是日常的文书工作和杂务。虽然感到枯燥乏味，有力无处使，但我还是无奈地坚持着。

经过几天的坚持，我终于看到了转机，迫不及待地找到队长，要求从事与所学专业相关的本职工作。

队长问我：“你会驾驶哪些车辆？”

我回答：“实习期间开过拖拉机。”

队长接着说:“趁现在不是很忙，你先学习驾驶技术吧。”

我有些不解和不情愿地问道：“驾驶车辆不是工人的职责吗？这和技术工作有什么关联？”

队长眉头微皱，解释道：“技术工作同样需要对设备状况和工作环境有深入了解，只有当你对它们的了解如同对自己一样透彻，才能真正做好技术工作。”

我内心深处感到队长并不“待见”我，感觉自己的才能被小看了，只能带着满腔的委屈，不情愿地接受了任务。更令人气愤的是，他竟然安排我驾驶一辆老旧的解放牌汽车，并让绰号“张大追”的司机带我。

众所周知，“张大追”的绰号由来已久，这位老张，脾气火暴，性格急躁，总是要争个第一。尤其是他的驾驶技术一流，只要看到前面有车，他就会开始追赶，直到成功超车为止，因此赢得了这个绰号。想象一下，我的日子会好过吗？

果不其然，从我上车的那一刻起，训斥便如影随形，且时不时地投来审视的目光。“磨磨蹭蹭”“心不在焉”“手脚笨拙”，这些词汇便充斥在我的耳边。即便是上厕所，也会被嘲讽为“懒驴上磨屎尿多”。一旦犯了重复的错误，就会被斥责为“属猪的，记吃不记打”。若是在操作中出现重大失误，比如换挡时低头看，倒车时回头，他便会直接动手纠正。真是苦不堪言，既憋屈又愤怒，好几次我都想一走了之。

然而，每每听到他说：“不行就吱声。受不了就走人。服输不丢人。”特别是看到他那挑衅的眼神和嘴角的冷笑时，我便咬紧牙关坚持下来。我想：我绝不能认输，绝不能让他们看笑话。

他的严格要求让我驾驶技术突飞猛进，换挡时再也不会听到“咔咔”的打齿声；倒车入库时，我仅凭倒车镜便能轻松完成；在冲长坡时，我熟练运用“连悠档”（一种换挡技巧），总能将速度产生的冲量和防滑行驶完美地结合起来；一旦车辆出现捂车现象，我也能迅速地调整恢复。

随着我驾驶技术的不断提升，张师傅的话语逐渐减少，语气也变得温和许多，眼神中甚至流露出一丝温柔。记得有一次加班，他竟然从家里给我带来了包子，让我深受感动。

随着时间的推移，书记才向我透露，这一切都是于队长有意安排的，旨在考验和磨砺我。我所承担的几项专业技术任务，对我产生了深刻的影响。首先，队长要求我撰写一份年度运材技术工作计划。我感到这正是我展示才华的良机。

根据队长所给的要点，闭门苦练，挥笔疾书，连续两个夜晚加班加点，在队长的不断催促下，带着一丝自满，稍感遗憾地将洋洋洒洒的十几页作品递交给了队长，说道：“时间有些紧迫，否则我会写得更加全面，更加精彩。”

队长带着惊讶和困惑的表情接过了计划。下午，队长将计划退还给我，要求我重新抄写一遍。我接过来看到后，感到非常愤怒，计划被他改得面目全非，而且大量删减了篇幅，其中包括我认为最精彩的段落和语句。

我愤怒地说道：这太不尊重他人的劳动成果了。

队长转过身来，语气坚定地说：“计划不是小说，无须哗众取宠，也不必感天动地。只需清晰地说明目标和实施步骤即可，毕竟局里的会议不会允许你长篇大论。”

我小声嘟囔：“真是个大老粗。”队长脚步一顿，随后走了出去。

紧接着，真正的技术挑战来临。由于几台车辆的转向立轴间隙过大，而库房暂时又缺乏相应的配件。队长找到我，要求我尽快进行测绘，绘制一张图纸，并交给修理车间以便加工制作。这让我感到兴奋，意识到自己展示才华的时刻终于到来。

我去向队长索要图板、绘图工具、丁字尺以及三角板，还有绘图纸。

队长面露难色地表示：很抱歉，咱们这里没有这些物品。我给局里的技术科打个电话，你可以去那里借借看。我借来了所有能够借到的材料，开始了我的“锋芒初露”。

我用了大半天和大半夜的时间，倾尽全力，最终完成了一张自己认为尚可的图纸，交给了车工贲师傅。不久后，队长带着师傅来到了我的办公室，他们看到我桌子上和床头堆积如山的技术手册，以及废纸篓里丢弃的演算纸，两人对视一眼，露出了惊讶的表情，但很快又恢复了平静。

队长拿着图纸对我说：“小邢，你给贲师傅解释一下吧，说实话，我也看不太懂。”我愣了一下。队长察觉到了我的困惑，微笑着说：“我们文化水平都不高。你画的那些符号、代号和专业术语我们实在弄不明白。”

我带着一丝自负，语气中略带轻视地说：“这有什么难理解的。这是光洁度；40Cr指的是材质；这是同轴度和垂直度的公差；那个是跳动度；调质实际上就是淬火加上高温回火。”

听完我的解释，贲师傅有些胆怯地问道：“淬火，是不是就是俗称的沾火？”

我生硬地回答：“那是土叫法，这是正式的术语。”

他继续追问：“真的必须严格按照这个标准来操作吗？凭借经验不行吗？”

我反问：“你认为呢？标准之所以存在，就是为了被遵守，如果仅凭经验，那还要标准做什么。”

贲师傅注意到我语气不佳，甚至带有轻蔑，声音也提高了说道：“队长，这活我干不了。首先，咱们从来就没有光洁度样板。我只有一把两道（0.02mm)的卡尺，怎么能达到千分尺的精度。再者，咱们有加热炉和回火炉吗？有磨床吗？还40Cr？能找到45号钢就不错了。他有能耐，让他干。”说完，便气呼呼地走了出去。

队长指着我说了一句：“你呀!”然后急忙追了出去。

我隐约听到队长说：“你怎么跟他过不去呢？他是一个刚毕业的大学生，还是个孩子，不了解情况，没有深浅，你用不着生这么大的气。再说，人家讲标准，按要求，也没有错呀。回头，咱们再想一想办法……”

下午，闫书记来到我的办公室，语重心长地说：“小邢，我得说你几句。你可能不知道，贲师傅是抗美援朝的老兵，他原本是汽车连的修理工，在炮火连天的战场上，面对极端恶劣的环境，他克服了无数难以想象的困难，修复了一辆又一辆受损或出现故障的车辆，为前线的支援工作做出了巨大贡献，并多次荣获表彰。转业后，他没有选择留在家乡，而是来到了这个艰苦的林区。由于他对汽车充满热爱，局里提出让他担任机修厂车间主任，他都婉拒了，坚持来到我们的汽车队担任修理工。别看他的文化水平不高，但他的头脑非常灵活，双手更是灵巧，对车、钳、铆、电、焊等技术都精通无比。他为我们车队解决了无数问题，是一位资深的劳动模范。你坚持标准没错，但要结合现实情况，不能认死理。另外，你也应当深入工人师傅中，了解他们的想法和愿望，征求他们的意见。赢得他们的信任和理解，寻求他们的支持与协助。这样，你才能像有源之水，有本之木一样，充满活力。”

书记的话让我沉思良久，心中豁然开朗。这并非“秀才遇见兵”的尴尬，而是“理未讲透”的遗憾。正当我懊悔不已，深深自责的时候。队长和贲师傅、张师傅，带着饭菜，来到了我的宿舍。我原以为他们是来追究责任的。然而，出乎意料的是，贲师傅显得有些局促不安，言语间断断续续地向我表达了歉意，大致意思是“他不应该那样对待我，他应该理解并支持我的工作，毕竟我是大学生，有文化有修养，希望我不要生气……”

张师傅对我进行了严厉地批评：“小邢，贲师傅毕竟是老师傅，比你有经验，应该得到尊重，你马上向贲师傅道歉……”

我感到非常尴尬，不知所措，羞愧难当。连忙向贲师傅道歉，请求他原谅我。

此时，队长开口道：“好了，这事就算过去了，以后大家要互相扶持。”随后从怀中取出一瓶酒，“来，咱们一起喝几杯。”

我回应道：“我不会喝酒。”

队长劝说道：“林业汉子，哪有不会喝酒的？多喝几次就会了。”

那是我生平第一次喝酒，为了融入这个林业大家庭，我喝多了。

通过这件事，我明白了要想将自己的要求和想法转化为工人的实际行动，就必须使用他们能够理解的语言进行阐述和描述。学会使用通俗易懂的表达方式，这样才能与工人们建立良好的沟通。

真正让我对贲师傅心生佩服，源于一个特别的事件。局里的一台柱塞泵发生了拉缸现象（由于润滑不良导致活塞与泵体直接摩擦），由于没有备用泵，急需进行紧急修复以恢复使用。活塞和缸孔经过焊补后，活塞的加工修复相对容易处理，但缸孔的直径极小且深度较大，加之没有镗床可用，唯一的一把内径百分表量程又过大，这使得修复工作变得异常棘手，无人愿意接手。

最终，贲师傅挺身而出，毫不犹豫地接下了这个难题。令人惊叹的是，贲师傅经过一夜的努力，自制了一个特殊的胎具（卡具），利用一个探针在卡盘上精确校正了缸体，仅凭一把卡钳，便成功地修复了缸孔。此外，他还自制了一个研磨棒，完成了缸孔的精细修复工作。

在车队工作久了，我逐渐被这些朴实无华、豁达豪爽、热情无私的师傅们所折服，所感染。我深深地爱上了他们，逐渐地融入了这支队伍。