我的父亲，在2021年1月29日永远离开了我们，享年77岁。我是在凌晨4点得知父亲去世的消息的，我当时手脚麻木，头脑一片空白，惊得从床上重重地跌落到地板上。我不敢相信，父亲就这样毫无征兆地在睡梦中悄无声息地走了。
      当时呼兰疫情严重，我回不去，内心里积存着不能送父亲最后一程的愧疚与不甘，我只能在阿里河边摆上一些父亲平时喜欢吃的食物，寄托我的哀思。这个年过得相当沉闷和压抑，我满脑子里都是父亲的影子。我每天都会和母亲通电话，母亲情绪比较稳定，有哥哥嫂子的悉心照料我很放心。可一放下电话，我的内心就又涌出未能回家给父亲奔丧的不甘和惭愧来。5月15日，我终于赶回老家把父亲的骨灰安葬到祖坟，此时我心里才算踏实了些。
      由于常年在外工作，我已经习惯了和父母在电话里互报平安，可以后却再也听不到父亲叮嘱我要注意身体的话语了。我已经习惯每年回去和父母住在一铺炕上，和他们聊天，一直聊到父亲睡着发出鼾声，可现在我却再也听不到父亲的鼾声了。没能见到父亲最后一面，我的心都碎了，我还没来得及报答他的养育之恩，他却离我而去。我后悔陪伴父母的时间太少，现在我再也看不到父亲了，回想起他的音容笑貌，不禁泪如雨下。
      说好了年后陪父母体检完，陪他们去北安、五大连池、吉林九站等处旅游，可这些都成了我遥不可及的梦。我还有好多的话没有说、还有好多孝心没有尽。我后悔离家太远、后悔没有陪在父母身边、后悔让父母住在农村、后悔只是在他们生病住院时才赶回家。
      父亲一生正直宽容，他参军时积极为驻地军民解决困难，为冤假错案申诉，洗清了许多人的不白之冤。退伍后，他回乡当老师，教书育人，桃李满天下。父亲对学生充满爱心，经常接济家庭困难的学生，赢得了全村人的尊重和爱戴。父亲为人和善，待人诚恳，他自掏腰包买剃头推子帮村民理发、买玻璃刀帮村民割玻璃。因为在炮团服过役，懂机械会修理，他经常帮村民修理自行车，从来都是有求必应。父亲对侄子疼爱备至，竭力护佑，我的两个大爷去世早，父亲一个人要管着三家的吃穿用度，却毫无怨言。父亲说喜欢在农村住，其实是不愿给儿女添麻烦，不想让儿女太劳累。
      父亲一生节俭朴素，对吃穿从不挑拣，从没乱花过一分钱，没特意买过一件衣服，但对子女却是有求必应。父亲从不浪费食物，记得我们在呼兰河口公园门口吃早餐时，他连包子的干巴皮都吃了，豆浆也是喝得一滴不剩。
       父亲一辈子勤俭持家，他不远千里去里木店卖烟叶、顶着暴雨放鹅、在雪地里刨树根，他认为只要能让儿女过上好日子，再苦再累都是值得的。供我上学时正赶上家里盖新房，家里经济十分紧张，为了不耽误我读书，一辈子从不求人的父亲，到处借钱给我凑学费。
      父亲一辈子坚韧刚强，他患糖尿病多年，都是让母亲给他打胰岛素，自己去药店买药，就怕给儿女添乱。他在儿女面前强忍病痛，从不跟儿女抱怨灶冷炕凉，没跟儿女要过一分钱。如果子女遇到困难，父亲就主动掏钱贴补，没钱了就将就着，等着下个月开工资。
       唯一令我感到宽慰的是，接父亲来阿里河家中住过两次、陪伴父亲到山东看望了大姑、给父亲写了本《自传》，还有好多没有做的，只能留在心里了。陪同母亲在祖房住的那几天，母亲看到满院子的花草和园子里种的瓜果蔬菜时，总好叨念两句，这是父母彼此的默契。因为父亲患糖尿病导致视力模糊，母亲扶着父亲在院子里溜达时，经常会指着菜园告诉他园子里都种了啥？长得怎样？当父亲听到蔬菜长势良好时，脸上就会露出满意的笑容。临行前，母亲把父亲最喜欢的那双鞋，还有父亲为我抄写的那本《三字文》放到了我的包里。看着那双鞋，盯着那熟悉的字体，我再也控制不住，扑进母亲的怀里嚎啕大哭。
       没能见到父亲最后一面，是我永远甩不掉的痛。我经常翻看父亲的照片，回忆和父亲在一起的点点滴滴，我会把父亲的音容笑貌常记于心。手机里保存着的那些和父亲在一起时的视频，就是我今生最美好的回忆。老爸您放心吧，我会好好生活，照顾好母亲，让一切安好。