每天忙得晕头转向，突然想起这些天除了用笔记本查资料，用手机看新闻，刷抖音，好像很长时间没看家里的电视了，电视简直就成了摆设。思及此，我赶紧打开电视，搜索了一个老电影《少林寺》 ，电影画面极具年代感，瞬间令我想起了儿时在林场看露天电影的场景。
      上世纪80年代，林业工人和家属的物质生活和精神生活十分贫乏。那时候主要是以木材大会战为主，没有电也没有报刊，更没有什么娱乐活动，林业工人的生活极其枯燥，最多的娱乐项目就是晚饭后拉拉家常，或是在闲暇时玩玩扑克。林场人玩扑克得赢点啥的，四个人买一条劣质香烟，两人一伙，赢的两人各得五盒香烟，输赢不要紧，场面很招笑。人们弄四个小木墩摆在房檐底下当板凳，然后拿来一个铁质的大洗衣盆倒扣在四人中间，手里的扑克摔在洗衣盆上“咣咣”作响，引得众人围观，有时候因为对方偷牌或者出假牌争得面红耳赤，但每日乐此不疲。
      如果小镇派来放映员播放电影，这消息就像长了翅膀，瞬间传遍整个林场。串门的人也不串门了，打扑克的人也不打了，林场的男女老少都乐开了花，欢呼雀跃，奔走相告。人们早早地去占地儿，用小板凳或者马扎占据“有利地形”，只等电影播放。
       放映员在我们小孩子的心目中就是“神”，他首先调试放映机，也不知道调试的程序有多复杂，反正得调试好长时间。我们眼巴巴地看着他不紧不慢地鼓捣着放映机，男人们则扯着脖子喊“快点儿、快点儿……”只见他不紧不慢地将投射的光放在荧幕中间，两个轮盘“咔哒哒、咔哒哒”地转着，一束强光从人们的头顶跨越而过，逐渐扩散放大到荧幕上形成了一个画面。大家一声欢呼“开演了、开演了……”偌大的场子便瞬间安静了下来。
      开始放映后，人们跟随电影情节，或惊呼、或同情、或悲愤，或呐喊，特别是在放映恐怖片的时候，有些调皮的青年男子还会搞怪地惊呼，吓得很多女孩子赶紧用双手把眼睛捂起来，一些青年男子则朝着年轻姑娘起哄似地吹口哨，小孩子跑来窜去，尖叫声、嬉戏声、口哨声、哄闹声连成一片，好不热闹。
      有时候越到精彩的时候，放映机就越出故障，不是画面瞬间消失，就是机器突然断电，这时人们纷纷把目光投向放映员，而放映员还是那样沉稳，不紧不慢地鼓捣半天才让电影重新播放，在人们或是赞扬或是谩骂声中，电影继续开演。
       电影结束后，人们轰地一下散开，各种声音飘荡在露天电影上空，有召唤爸爸妈妈的，有召唤闺女儿子的，人们胡乱地应答，更有嬉戏打闹推搡者，也有鬼哭狼嚎者，热闹异常，这又让年轻的姑娘和孩子想起了电影中的恐怖场面，吓得结伴而逃，笑声骂声哭声让整个放映场地热闹嘈杂。等到人们回到家中，偌大的林场才恢复了寂静。
       接下来的一段日子，人们一直期盼着那个放映员再次到来，人与人见面都互问：“啥时候再来放电影啊？”心情焦灼又期待。现在的电影看起来总感觉没有以前的好看了，也可能是没有以前那种看电影的感觉了。露天电影作为那时候娱乐和文化的传播媒介，曾经占据了林区人生活的重要位置。《一个人的电影》中有这样一句话，“一个时代结束了，混杂在其中的历史记忆、文化氛围和生活气息亦随之变得僵滞而呆顿。不管什么人的童年都是神圣的，但我们已不能返回。”
       再见了，逝去的青春！再见了，那年那月的露天电影！