艾草在北方也叫艾蒿，春天、阳光温暖，年迈的老农闲着也是闲着，挖一团艾草的草根，眉开眼笑，随意找一快地方，沟坡、井沿，或者房前屋后的荒野之地。无论是贫瘠，还是肥沃，挖几个浅浅的小坑，亲手种下，用不了多长时间，就拱出嫩嫩的艾苗，一堆堆，毛茸茸的，青绿的叶片上还蒙了一层白色的霜，雾里看花的妩媚，煞是喜人。
     艾，是君子，耐得住寂寞。艾，生长在荒野之地，偶尔有人光临，是为了菜园里的辣椒、茄子、土豆、黄瓜……或者是土地上的玉米、黄豆，没有人会注意艾，为艾浇浇水，松松土、施点肥。艾，不嫉妒被无微不至照料的蔬菜和庄稼，心如止水，安静地生长，不为世俗的事物心动。
     艾，也不寂寞。有艾的地方，少不了野草和野花。野草崴蕤，围着艾，贴着地面蜿蜒伸长，铺一片碧绿的毯。野花滨纷，绕着艾，俯仰交错，格外养眼。艾，无聊了，野草和野花在轻风里摇曳着，给艾挠挠痒，对对话，解解闷。
     有艾的地方更少不了昆虫。昆虫除了为食物奔波，其余的时间无所事事，它们在艾跟前往返流连，遇到高兴或者忧伤事，鸣叫几声，呱呱、唧唧、咯咯、吱吱，歌唱、呜咽、呻吟，声音五花八门、高低不平。常年生活在一起，艾能听懂昆虫的意思，鸣声里的喜怒哀乐。艾知道，却守口如瓶，不对任何人说，把看到的都装在心里，隐藏起来。
     艾，越长越高，米把高时，端午就到了。乡下人把多情的目光投向艾，艾的生命也该结束了。乡下人拿一把磨得锋利的镰刀，走向艾。艾不畏惧，潇洒地仰着头，迎上前去。艾知道，这一段生命结束了，另一段生命才刚刚开始。乡下人一手抓住艾，另一只手挥舞镰刀，艾瞬间倒下，悄无声息。
     清明插柳，端午插艾。割倒了艾，抱回家，取出娇好的几枝，插在房檐或者窗檐下，然后闻一闻手心，仍留有清醇的艾香，一丝丝的，纤细。目光投影在低垂的艾上，耷拉着的艾叶上，心中默默祈祷，装满美好的愿望。插在房檐下的艾，在人们的心里，开始了另一种意义的生长和图腾，直到有一天，干枯的艾被无情的风吹落在地，零落成泥。
     艾，是端午节的作料。在我老家的风俗，把割回来的艾插在门的两边，拴住叠好的葫芦。同时把多割的艾编上几条艾蝇，在夏季点燃，用来吸烟点火和驱蚊虫。每当闻到艾的清淡香味，轻盈入鼻，令人通体舒畅。
     艾，生于民间，长于民间，与乡村的老人一样，朴实无华，讨人怜爱。
     艾，心如止水。