爸爸是第一代务林人，我是第二代。务林人性情质朴、勤勉、诚恳、能吃苦。古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。东篱啊、菊花啊、田园啊、归去来啊，这都是我写文章的关键词和常用的意象，给人以悠哉乐哉的感觉。
    
     爸爸是伐木工，祖籍河北衡水周边一个小乡村，命很苦，性格很倔强。未满月母亲破伤风去世，爸爸就让爷爷寄养在奶妈家，爷爷再婚生了一帮姑姑，突然觉得家门无子，香火难续，又用了几袋小米子把爸爸从他奶妈中换回。在那个吃不饱穿不暖的岁月里，爸爸只身“闯关东”，在冰天雪地的大兴安岭之巅伐下大木头，那时候他是一个人。
    
     挣了钱回农村娶媳妇，爸爸在村里出了名，伐木头能挣大钱，爷爷给爸爸说了一门亲事，我妈是邻村的，家境很穷，待字闺中，我姥爷说能伐木头就能养家糊口，这样父亲和母亲连面都没见，就定了婚事。“大兴安岭冷啊，去了容易把耳朵冻掉......”“没事，能活命就行。”这是我爸妈结婚当天的对话。
    
     爸妈完婚坐火车到了甘河林业局，那时候林场还没修路，只能走着走，在莫楞格林场翻山到库西林场，走不动爸爸就背着妈妈。到了林场得有住的地方吧，爸爸和妈妈暂住在一个伐木大哥家的“外屋地”（厨房），晚上在那搭个木板窗，白天再撤下来便于做饭。后来大姐出生，爸妈有了自己的板夹泥房，再后来二姐、三姐一直到五姐出生，爸妈搬进了大砖房。
    
     到了林场得生存吧。父亲喜欢种菜，用木条、破板子夹成“板杖子”，圈了园子，种些土豆、大头菜、卜留克，就等一场雨后，天一放晴，菜苗像喇叭一样吹奏。不种地养活不了一家人。爸爸是第一代务林人，我是第二代，我比较失败，四十二年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，连一根葱都没有亲手养过。
    
    
     爸爸上过四年私塾，毛笔字写的漂亮，算盘打的好，林场领导不让他伐木，让他写报告、挣计时工，干了一阶段觉得计时工工资微薄，养活不了家，于是又继续种园子、抬木头。后来学会了喝大酒，逢场必醉。跟妈妈解释说：酒可取暖，也可解愁。伐木取暖靠酒，抱不到儿子解愁靠酒。
    
    
     1978年6月的一天，我随着改革开放的步伐出生了。爸爸很高兴，当天敲个破锣满林场喊“我生儿子了。”再后来，爸爸把园子种得更好了，家里餐桌上的菜肴丰富了些；再后来，爸爸在山场干活更加卖力气，可酒成了他的寄托，也喝出了很多毛病，身体不适也不就医。直到1990年端午节那天，正在“打柈子”的父亲突发“脑出血”，第二天就溘然去世了，我还清楚地记得爸爸弥留之际看我的那个眼神，一直用手指着我，说不出话来，眼睛不停地流眼泪。
    
    
    
     再后来，妈妈用羸弱坚挺的肩膀扛起了家庭的重担，一直打理种植着爸爸开垦的菜园子，养猪种地，以微薄的收入养家糊口。虽然过了一段愁苦的日子，但是很有滋味。
    
    
     直到现在我都没有爸爸一张像样的照片，唯一的一张还是爸爸的工作证上的照片，每到过年时，妈妈就把爸爸的工作证供在厨房的桌上，工作证上边歪歪扭扭的写着爸爸的名字。
    
     端午刚过，天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我喜欢在甘河小镇胡同里转悠，经常横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会，为了就是看看菜园子。
    
     “结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。我在这里不是为了炫耀诗和远方，是为了祭奠我的爸爸。静谧的菜园子留下了爸爸持家暖贫的意愿，大山留下了爸爸温厚淳朴勤劳的感情。我的爸爸和像我的爸爸一样的第一代务林人们，延续和维护着大兴安岭人的精神，也让像我这样的第二代务林人延续着对先辈的缅怀和尊敬，还有对大兴安岭的热爱……