小时候，最不愿意听到的一句话就是：不跟你玩了！那一瞬间，有一种落寞的感觉，看着他（她）的背影渐渐远去，一个人傻傻地呆在原地。你不懂，他（她）也未必就懂，你们的世界里天塌了，地陷了，无论你有多么不爽，从此，他（她）不再跟你玩了。
     谁没有从小玩大的朋友，或者结为异姓兄弟亦或姐妹，把刘关张的豪情侠义搬到我们的生活里，固执地认为，把那些欺负我们的坏孩子打得落花流水，这样的兄弟姐妹此生有一个足矣。你哭，他（她）陪你伤心，你闹，他（她）借你一把“宝剑”，闹得个鸡飞狗跳，这，叫发小。
     年轻时，不懂得健康有多好，和朋友喝到烂醉，玩嘛，开心就好！那时候，有一个陪你放肆的朋友，你会觉得此生无憾。但越长大，越孤单，迈向中年，突然发现陪你喝酒打闹的人少了，每个人都有自己的一家子，没有他（她）一样活，但情义一旦远去，再多的兄弟姐妹情义都拉不回。
     有时，不玩不是不想，而是考虑得太多，为别人，也为自己。
     其实，只要朋友一打电话，你还是高兴地跑去了，酒已不再多喝，只是怕拒绝多了，人家不再喊我们，原来，无论我们长到多大，依然逃不过那个怪圈：你怕别人不跟你玩了，没朋友，你会感到生活的无聊和孤单，甚至是恐惧！
     上下班的路上，拥挤的人流，多少人与你我擦肩而过，或熟悉，或陌生，在小城生活的这些年，谁不是在内心里隐藏着一种孤独，一个人匆匆地来，又一个人悄悄地走……你不得不承认，单位是你一度希望落脚的地方，却不是你倾诉或发牢骚的地方，你总得把自己隐藏得很深，像是一次久远的修行。
     迈向中年，漫长的黑夜，有时会无缘无故地醒来，打开一盏灯，照亮的也只有房间里这个缩小的世界。都说人生苦短，但想找一个懒惰的理由都是苍白无力的，孤独的世界，我们都在被迫地享受孤独。
     年岁的叠加让我们失去一些朋友，那些从小玩到大的，或是成长的路上偶然相遇的，都在生命的某个路口匆匆而过。有时，我们不会再纠结于有没有人跟自己玩，而是在自己的世界里和另一个自己做着永远都不会结束的游戏，这游戏就叫生活。