前几天我带母亲去浴池洗澡，母亲执意要为我搓搓后背，蓦地发现，那双能把小时候的我搓得哇哇大叫的结实有力的大手，如今却变得绵软无力了，泪水瞬间打湿了我的眼眶，母亲真的老了......
      母亲是千千万万个普通家庭妇女中的一员，她没有念过一天书，不认得一个字。小时候,家里人口多，我们兄弟姐妹一共六人，一家八口的吃饭问题，全靠母亲张罗着。那时，父亲在离家很远的贮木场红炉上做铁匠，工作繁忙，每天总是早出晚归。一年365天，母亲每天很早便起床生火做饭，等一家人起床吃完后，再赶着去上工。为了贴补家用，母亲找了好几份零工，有时到离家十多公里的白灰窑去拉砖，有时到贮木场知青点去扛小杆、上楞、走跳板装火车。在无数个寒冬腊月的夜晚，母亲下班回家后，身上的棉衣结满了冰凌，“长”在身上脱不下来。我自幼看着母亲辛苦操劳,觉得她的人生字典里大概没有“休息”二字。繁重工作、一日三餐、缝缝补补，母亲将她生命中最美的时光都奉献给了我们这个家。
      在那段缺衣少食的岁月里，母亲精打细算，把土豆和红薯做出各种花样，土豆丸子、土豆饼，烤地瓜，都是我最爱吃的，现在想来，那是人世间最美味的佳肴。为了让全家人在填饱肚子的同时尽可能地享受“舌尖上的快乐”， 作为家庭主妇的母亲动了不少脑筋。她在南山下的生产队里一锹一锹地开出了一块菜地，种上萝卜、白菜、角瓜、豌豆等蔬菜,还将吃不了的新鲜蔬菜一部分晒成干菜，一部分制作成腌菜和泡菜。母亲做的四川泡菜，堪称当地一绝，左邻右舍在吃了母亲做的泡菜后，都会来家里向她“取经”。为了提高饮食质量，母亲还养猪、养鹅，把猪肉腌制起来做成腊肉。在母亲的操持下，我们兄妹六人快乐健康茁壮成长。
      最让母亲引以为傲的是我们兄妹的学习成绩。母亲虽不识字，却深知学习好的重要性，她虽然讲不出高深的道理，却用瘦弱的双肩扛起了教育孩子的重任。她常挂在嘴边的一句话就是“再苦再累，都要供孩子上学！”。大哥第一年没有考上大学，就不打算复读再考了，想上山干活帮父母挣钱养家，减轻负担。母亲坚决不同意，让他必需复读。听了母亲的劝说，大哥复读了一年考上了高中中专。继大哥之后，我们5人相继考上了大学，母亲布满皱纹的脸上露出了欣慰的笑容。
      也许是体弱多病的缘故，在众多儿女中，我是最让母亲操心的。直到现在，我依然享受着母亲无微不至的呵护和照顾。记忆最深的是上大学的时候，母亲一针一线给我做的棉被和棉裤，厚厚的棉被足足有十斤重，我说“不用那么厚，压身上多沉呀”，可母亲认为厚点暖和。她缝的棉裤肥肥的、长长的，穿在身上有些臃肿，母亲怕我嫌丑，总劝我说：“你的腿不好，必须穿暖和点。”行走在大学的校园里，我从未因自己的“土气”而感到自卑，因为每当我的一篇篇文章被老师当作范文朗读时，同学们会发现我文字里最美丽最感人的部分，来自于我最伟大的母亲。
      在参加工作后，母亲仍是年年为我拆缝棉裤，只是，她的头发变得花白了，背也驼了，手脚已不似从前那样灵便了，每次见她在昏黄的灯光下，戴着老花镜，专注地为我缝棉裤的情景，我都忍不住落泪。我心疼母亲，便对母亲说买的棉裤一样暖和，我以后买棉裤穿，在我的执意坚持下，母亲终于不再亲手缝制棉裤了。那年，我去山东出差，终于圆了自己的一个梦，给母亲买了一条当地新产棉花做的咖啡色绦纶绸棉裤。母亲用满是老茧的手轻轻抚摸着说：“真光滑，穿着，都不沾灰。”而后又埋怨说：“花这钱干什么，我有棉裤穿，你给自己买吃的多好。”说归说，抑制不住的喜悦挂上了她的眉梢。逢人去串门，她就把我给她买的棉裤和嫂子们给她买的衣服穿上，“炫耀”儿女们对她的爱。
      做了母亲后我更深地体会到母亲的伟大和不易。母亲今年已经82岁了，由于前年摔了一跤导致腿部骨折了，恢复之后走路仍旧有些踮脚。她牙齿早就掉光了，脸上也皱纹丛生，瘦弱的身躯只有80多斤，耳朵也有些背了，现在说话也得和她大声喊了。然而，耄耋之年的母亲依然在为儿女们操劳，无论谁回家看望她，母亲都会立刻钻进厨房去做饭。一家十多口人围坐在一张大圆桌边吃饭，便是母亲最快乐的时光。
      三哥三嫂照顾母亲的时候多一些，经常和母亲开玩笑说：“这小老太太能活100岁”。这其实也是我们所有儿女的共同心愿。希望远在外地的子女，逢年过节都能回家多陪陪母亲，也许只是稍栖片刻，也许只是一句问候，也许只是千里之外的一声妈妈，对母亲来说都是对她最好的回报了。