父亲干了一辈子汽车修理工，修理过运材车、运货车、四轮车、农用机械等各类车，不计其数。但是，陪伴父亲一辈子的交通工具却是一辆自行车。
      打我记事起，父亲就骑着那台大梁的自行车。自行车的内外带、车辐条等易损件不知换了多少茬，但车把和大梁却像耿直、淳朴的父亲一样秉性不移，支撑起车轮碾过的日子，一直陪伴父亲走过最后的时光。
      我小时候，父亲的单位离家有十几公里，每周父亲都是骑着它回家。后来，父亲调到了我们生活的林场，除了每天上下班，他还骑着它上班、下地，用自行车驮柴、驮家人，驮回家里大大小小的吃食用料，没有这辆自行车，干什么都会舍手，到哪都会不方便。一辆自行车为我们家立下了汗马功劳，给物资匮乏的年代增加了丰盈的感受，给父亲的老年生活增添了生活的滋味和满满的获得感。
      自行车是那个年代每个家庭最快的交通工具。我印象最深的是小时候放暑假，有时坐在他自行车的大梁上，一起从十几里地之外的姥姥家回家。十来岁的我，为了能够坐上自行车到姥姥家或者回家，一路上不知忍了多少酸痛。父亲怕我坐在后面掩着脚，就把衣服叠厚点儿放在大梁上，我则侧着身坐在上面，一路上，在他的叮嘱下，我使劲把着车把，屁股都不敢轻易地动一下，很怕一大意就从自行车上掉下来，所以到达目的地后，两个腿酸疼麻木。父亲也怕我太过劳累，每次驮着我的时候都加快速度骑车。坐在自行车上，我感到车子飞快，稍稍低头，车轮下的石子簌簌地往后退，在地面上画出了无数条直线，那真是一种无法形容的体验，虽然很累，但很爽。上坡的时候，父亲说：“你喊加油，我就能骑得更快！”于是我就一边喊着加油加油加油，一边使劲地推着自行车车把，好像这样也能帮到父亲似的。实际上这毫无用处，但父亲却很高兴，笑语朗朗。我感觉骑着自行车的父亲是天下最有力量的人，他的腿部像充了电的机械，不停上下交替，车轮则飞快旋转。而下坡的时候，自行车自己就飞快地俯冲下来，我只要一动不动地享受微风从耳畔划过的惬意就好了。
      有时候，父亲会停下车，把我从自行车上抱下来，让我跑几步，活络活络腿脚，但我觉得这样太慢了，没跑几步还是要坐在自行车上给他加油。
      这种畅快的体验以及和父亲共度的时光，让我觉得比哥姐得到了父亲更多的宠爱，心里充满着被父爱包裹的幸福感。
      平常素日，每周都盼着父亲从单位回家。父亲有一个帆布兜，对我们有着无限的诱惑。回家的时候，帆布兜鼓鼓的，里面准有一些惊喜，有时候是一包核桃酥，有时候是一两本画本或者期刊，亦或是家里其他的用品。核桃酥让我们唇齿留香，而画本的诱惑力像魔法一样吸引人。我们姐妹四人轮番看，我因为最小，识字不多，总是轮到最后。看到哥姐们兴奋的样子，我心里痒痒的，急得像热锅上的蚂蚁。等他们看完了，我急不可待地拿到寂静处，一个字一个字地认真阅读，充满无限想象地观看上面的配图，想象着书本里描绘的大千世界。
      因为这些诱惑，每到周五或者周六，我就到公路上去，等待父亲的身影出现在山村里那个标志物——大石砬子边。如果看到有个黑点，从大石砬子那边绕过来，心里便一阵狂喜，当那个小黑点越来越近，父亲熟悉的身影出现的时候，我心里欢呼雀跃，一路注视追随着父亲进家。如果这一周父亲工作忙没有回家，这一周，我就会过得十分漫长。
      父亲退休后，自行车更成了他离不开的伴侣。父亲骑着它到几公里外的河套边砍柳条编筐，一砍就是一大捆，用自行车驮回来。大的、小的，自家用的，邻里用的，一年要编十余个筐或笸箩。冬天的时候，父亲骑着自行车到附近的河道，捡河水冲下来的别人瞧不上眼的河柳或者岸边倒木回来当烧柴。他把小锯别在自行车后座上，带上一根长绳，然后沿着河道边的公路一直往前骑，遇到合适的河柳截成一米左右的木段，够一大捆后驮回来。这几乎成了他冬天里每天的“必修课”，每天驮一趟，这一天的大事儿就算完毕，然后他就坐在那把专属的椅子上看电视，喝茶水，品味实实在在的生活。其他截绊子、劈柈子、码绊子就都是母亲的事了。
      侄子出生后，父母的生活增添了不少内容，父亲的自行车又有了新用途。这个调皮的小家伙，每天都不睡午觉，父亲就把他驮在自行车的大梁上出去溜一圈儿，当然，此时的大梁车已经多了一个儿童坐的类似小圆凳的木板，固定在自行车梁上。侄子坐在上面，一会儿就困得趴在车把上睡着了，父亲则慢慢地骑回家，轻轻地把他放到炕上……
      随着生活条件的好转，我们几个分别成家，50多岁的父亲才舍得买一台轻骑摩托，骑上摩托车的父亲，可以走更远的路，可以更省力和快捷，可以干很多事，但父亲仍然没有忘记那台自行车，很多时候，他还是会把那辆自行车推出家门。或许，那辆自行车已经成为他的老朋友，出门，不一定去做什么大事，只是一起去散散步、叙叙旧。