小时候，身居大山深处林场的我跟所有同龄人一样，每到过年才会换上一身新衣服。这身衣服不管什么花色，不管什么样式，也不管是厚料薄料，冬天套棉袄，夏天当小衫……一穿就是一年。
      那时候的林场，物质方面比城镇更加匮乏。买现成衣服是不可能的，每家每户的孩子们穿的都是大人做的衣服。好在妈妈会针线活，我们姊妹几个的新衣服和鞋子都是妈妈做的。
      在买布需要布票的年代，一家老小的穿着需要精打细算，整个家庭需要的被褥、棉絮，每个孩子置办衣物的布料都要精打细算，算计的可谓可丁可卯。居住在林场的人们，因为交通不便，到局址的时候很少，买布料是个难题，买什么样的花色更是无可选择。每每年底下山到镇上的商店购置年货，不是没货，就是买别人挑选剩下的，花色难如心意。那时候，过年能穿上一件花色漂亮的新衣服也是自己一大心愿，如果能比小伙伴的更漂亮些就足可以兴奋一年。
      有一年，一位邻居下山，妈妈顺便让他帮助买布料，结果给我捎买回来的布料是一种黑底带着小碎花的，颜色特别暗，我很不喜欢，嘴撅了好几天不想要。不要就意味着今年穿不上新衣服，要就意味着今年要一直穿不喜欢的衣服。为了哄我，说服我用这块布料，姐姐还特别夸张地说这块花布如何如何好看。可不管怎么说，我也觉得没有其他小伙伴的衣料好看。
      只有到年跟前了，妈妈才收起外面捡柴禾、劈板子、捡粪等活计，开始干屋里的活——给孩子挨个做衣服、刷墙、拆洗衣被、蒸馒头……做衣服是妈妈的内行，但是她不会剪裁，每到做衣服的时候，她就拿着布料和我们的旧衣服找村子里会裁剪的人剪裁，剪裁回来，开始挨个给我们做。“哒、哒、哒”的声音一响，我就舍不得上外面跑去了，围着缝纫机左看右看。锁边、砸缝、上袖、钉纽扣……妈妈常边做边比量。有时候，做完了衣身，她就让我们试一试，提前让我们尝到了穿新衣服的喜悦。
      那时候男孩女孩的衣服样子差不多，只是花色不同而已。男孩的多半是老蓝色，女孩的就是花布。我记得上初三的那年，物资稍感丰富，我的新衣布料也由薄薄的花布“升级”为格料。妈妈也新学了一种新样，在衣服的后腰上砸了一道松紧带，那是我穿过的妈妈做的衣服里样子最潮的一次。
      再说说小时候的鞋。妈妈给孩子们做的鞋，可都是货真价实的“千层底”。家里专门有一个包袱，里面塞满了边边角角的新旧布料。打上一大碗浆糊，把布挨排粘贴到面板后边，粘上几层，等干了的时候一揭，一大张“袼褙”就下来了。然后按照鞋样把袼褙剪成鞋底大小，边缘再用糨子封上白布条，一双鞋五层。夜晚，妈妈就着孩子们写作业的光亮纳鞋底。出去串门，手里也拿着，和邻居大婶大娘边聊天边纳鞋底。也不知是习惯，还是头皮真有润滑作用，妈妈在纳上几针后，常常把缝针在头上划一划，再接着纳，这个画面深深印在记忆深处。
      棉鞋的鞋面大多是黑趟绒，鞋口边缘封上黑布，鞋帮上钉鞋眼。底部和鞋底缝合的地方封上白条，纳好的鞋底缝合上，一双鞋就成功了。
      一直到大，我都对妈妈做的棉鞋非常满意。因为妈妈给我做棉鞋的布料，通常带点花色，最多的是紫红色带白点的，也有格格条绒的，而且，在我的棉鞋口上，妈妈特意加上一圈毛口，毛口是从大人穿的大衣毛领上剪下来的，妈妈把它裁成一条一条的，每年用上一条，缝到我的鞋口上。穿上这种延了花边的鞋，心里可美了。
      过年那天，山里的孩子们穿上新衣服，第一件事就是跑出去“显摆”，到小伙伴家里，不管谁的衣物啥样，都会引来一片赞美声。因为，不管啥样的衣服，都是新的啊。经过一年的风吹日晒和浆洗，去年那件衣服早就褪色或者打上补丁了，长得快的孩子，衣服袖口或者裤腿已经明显短了一截，露出里面的棉袄棉裤。而这件新衣服虽然稍微大那么一点点，但足以掩盖一年来的窘态。淘孩子的鞋，大脚指头的地方已经打了补丁，千层底已经磨剩薄薄的一层了。
      穿上新衣服新鞋的孩子们，走到哪里，哪里就焕发了光彩，伴着新年的鞭炮声，映着福字和对联的大红，小山村里的年味就不可阻挡地来了。