从小生活在大山深处的我，无数次梦想着大山外面的世界。从六岁那年第一次欢喜雀跃地踏上绿皮车开始，我便与这绿皮车结下了不解之缘。
       记得高中二年级时参加地理会考，绿皮车之旅成为我们学生时代的经典桥段。那是我们期待许久的日子，两个班级将近100多个孩子一起坐上了通往根河的火车——大山里一天一趟，也是唯一的一列绿皮火车。一路上，抑制不住的兴奋和喜悦洋溢了整节车厢。同学们有打闹的，有玩儿扑克的，有不停地吃着各种小食品的，也有安静地聊着天儿的。我一上车就和几个要好的同学玩起了扑克牌，我们玩得很开心，也很投入，周围的一切好像都不存在一样。在火车快到一个小站的时候，对面一位慈眉善目的叔叔礼貌地对我说：“丫头，打扰一下，能不能帮忙把那两个方便袋递给我呀？”我一边答应一边起身，把行李架上的两个方便袋递到叔叔手中，然后急忙地拿起扑克牌大声嚷道:“该我出牌了。”就继续玩起了扑克牌。终于离开了父母的视线，我们自以为是地认为自己长大了，不需要再听父母的唠叨了。然而，事实却验证了父母的那句老话——“不听老人言，吃亏在眼前”，在我们忘我的玩闹中，殊不知我们已经成了“有心人”眼中的目标。也许是我们太年轻，也许是我们太忘我，也许是因为我们从来就不知道离开父母的世界是怎样的世界，不知道成人的世界也有阴暗的一面，人性不仅仅是美好。四个多小时的车程很快就结束了，要下车了，我突然发现妈妈给我买的零食不见了，也有好几个同学发现自己的兜子也不见了。我这才恍然大悟，原来在嬉笑间，有的袋子竟然是经过自己的双手传递给了陌生人。
      三天的时间一晃就过去了，我们都表现良好地完成了地理会考的答卷，满怀欣喜地踏上了回家的火车。我们吸取来时的经验，在玩闹间不时地注意一下放在行李架上的东西。离家越来越近了，心一下子变得紧张起来，虽然只离开三天，可是迫切回家的心情让我们再一次闹了笑话。火车快到阿乌尼小镇的时候，我们就做好了下车的准备，背上书包，拿好随身携带的物品，不停地向窗外眺望，车还没有停稳，我们便一窝蜂似地挤向车门。这时只听车厢里一位认识我们的阿姨，大声地喊道：“孩子们，这是阿乌尼，下一站才是满归呢。”
      时光像一列疾驰的火车，呼啸而来，奔驰而去，承载了我儿时的美好时光和青春时代所有美丽的遐想，转眼间就停在了尴尬的不惑之年。回忆起一幕幕往事，仿佛就在昨天。依旧是那趟朝发夕至的绿皮车，依旧是那条蜿蜒曲折的铁轨路，依旧是那些让我熟悉的倒背如流的小站名。而此时的我，却早已经过了躁动的年纪。由于小镇的医疗和教育条件的限制，这一天唯一的一趟绿皮车，又搭建起我陪伴父母求医问药、看望孩子丈夫的新旅程。一次次的往返于满归和牙克石，和来去匆匆的旅伴擦肩而过，和感同身受的朋友倾心交谈，听过游客对绿皮车的怨声载道，看惯老乡对绿皮车的习以为常，硬板座上一个个疲惫的身躯，一张张写满沧桑的面容，都在诠释着人生的艰辛与不易。经历了人生的悲欢离合，品尝了岁月的酸甜苦辣，独独对绿皮车情有独钟，坐在绿皮车上的我虽然己经没有初时的欣喜若狂，却难免在回来的路上充满了伤心落寞。绿皮车的一端是我工作生活的地方，另一端却是我日夜牵挂的亲人，无法阻止父母日渐老去的脚步，也无法见证孩子的成长瞬间，却总是通过往返的绿皮车深切地感受到日子在脚下悄悄地溜走。
       人的一生就像一段长长的旅行，只有经过了该经过的路，才能够到达想要到达的远方。每一次乘坐绿皮车，我都会默默地感受这段旅程，沉淀下内心所有的浮躁，绿皮车就是我成长岁月里那个忠实的旅伴，陪我走过人生的风风雨雨。