我对木耳有一种特别的情感，这不仅仅因为它是餐桌上的一道美味，还包含了我对童年时光的一种深深眷恋，以及对青年时代的孜孜追求和中年时期对美好生活的感恩与满足。
       小时候，我家就住在山脚下，后山有一片柞树林，每年立秋以后，在绵绵秋雨的亲吻下，柞树林里就长满了各种蘑菇，一些年头久远的柞木在大自然的杰作下，顺山倒下，经过阳光的照射和风雨的洗礼，长出一朵朵形状不规则的黑褐色木耳。这些木耳丰富了林区人的餐桌，为了能够抢先一步摘到更多的木耳，在很多雨后的清晨，我常常一个人早早地起床，提上竹篮子进山摘木耳，踏着早秋的露水，伴着林中鸟儿的鸣叫，也就没那么害怕了。
      上午7点多钟，太阳已经完全升起，站在山坡上俯视，家家户户都升起了袅袅炊烟，我提着满满一篮子木耳飞快地回到家，母亲正在生火做饭，看见满满一篮子的木耳，她的脸上洋溢着欣喜的笑容。她拿出够一盘量的木耳，剩下的木耳则被摊开在院子里的木板上进行晾晒。中午放学，我一溜烟地跑回家，母亲正在做饭，她烧开水，把洗干净的木耳用开水煮一下，锅里放上荤油，葱花爆锅，不一会儿，一盘炒好的木耳就端到了饭桌上，父亲坐在那里等着我和哥哥、妹妹放学归来，夹一片油光锃亮、颤巍巍的木耳放在嘴里，入口丝滑、充满肉的味道，那叫一个香。为此，我经常得到寡言的父亲的夸奖。每年家里都会晾晒一些干木耳，贮存起来，留到冬天和过年的时候吃。有时候城里来了亲戚，母亲也会送给他们一些干木耳带回去尝尝鲜儿。
       1995年，我和哥哥、妹妹同时出去念书，家中只剩下了父亲母亲，哥哥和妹妹在牙克石，我去鄂伦春旗阿里河镇，大山里走出的孩子，对外界的一切事务都充满了好奇。在阿里河镇，我第一次见到商场和市场，学校里的学生来自不同的林业局，第一次离家这么远，我异常想家。我的家是单职工家庭，只有父亲一个人上班，三个孩子在外地上学，家里的负担可想而知。母亲每月给我定下200元的生活费，住宿的生活对于我来说无比的艰苦，学校食堂的伙食很丰富，而我的菜盘里从来都是土豆或豆腐，每当看见伙房师傅端过来的一大盆木耳炒肉，我便会默默地咽下馋出的口水，此时我默默发誓，等到暑假回家，一定要更加勤奋，到家后山去采更多的木耳，回家吃个够。
       同年六月，因为毕业生考试，我们放假15天，大多数同学都回家了，在老师的联系下，我们12个同学，一起坐车来到了阿里河林业局一个叫齐奇岭的林场去种植木耳。经过一路的颠簸，我终于来到了种木耳的场地，在一片广阔平缓的山坡上，黑压压的堆着一堆堆柞木段，木段上打着无数个小孔，工人们把打好孔的柞木段放在架子上，把用锯末子培植好的白色食用菌倒在漏斗里，左手拿着漏斗，右手拿着一根手指粗细的铁棍，漏斗对准打好的小孔，两手不停地工作，旁边水池里放满了厚厚的桦树皮，在高锰酸钾的浸泡下，桦树皮变软，当整个木耳段装满了菌丝体，工人们左手拿着桦树皮，右手拿着小锤子，对准木耳段上的小孔一砸，给菌丝体盖上盖子，一根完整的柞木段木耳工序便完成了，然后将其摆放在一旁，盖上草帘子。
       当天下午，我们就开始了这样的工作，每种一袋木耳菌，厂长就给我们5毛钱，我们每天早早起床，把滚烫的白米粥事先晾凉，然后狼吞虎咽地咽下馒头和咸菜，最后把粥一口喝光，一群人便朝着山坡的方向飞跑，只为在成堆的柞木段里挑选更多的、最粗的木耳段。因为粗木孔多，一次性可以打下去更多的食用菌，挣更多的钱，半个月很快就过去了，我整整瘦了13斤，手和脚在高锰酸钾水的浸泡下中度腐烂。临走的那天，厂长给我开了485元工资，12个人中，我挣得最多，回到学校，我给上铺的闺蜜买了一件上衣，因为我在干活的时候穿坏了她的一双旅游鞋，还买了几盒药膏，每天涂抹我腐烂的手脚，剩余的钱为自己买了一条裤子和裙子，人生第一次花凭自己辛勤劳动挣来的钱，心里的喜悦无法形容。
       直到现在，25年过去，我还常常一个人偷笑，回忆那485元带给我的快乐。
       这么多年过去了，我仍然常常在夜里做着同一个梦，一个小女孩在蒙蒙的清晨提着篮子，踏着露水，听着鸟叫，走进柞木林，一地的柞木段上长满了木耳，她大把大把地把木耳装进篮子里，直到篮子被装满，小女孩才面朝阳光飞奔下山，跑着跑着就笑了……