我出生在树木的海洋冰雪的世界，一个寒冷得令人望而却步的地方——大兴安岭最北的小镇满归。记忆中的每年春节都是在银装素裹中度过的，那时候气温比现在要低很多，天天冒着白烟，可那时的年味却像久久不能散去的白烟一样，是浓郁的，在我记忆深处最难忘的是过年冻冰灯。
      冰灯是流行于我们北方一种古老又庄重的民俗。当时制作冰灯的工艺也很简单，把水放进木桶里冻成冰坨，凿出空心，放个油灯在里面，用以照明。冰罩挡住了凛冽的寒风，黑夜里便有了不灭的灯盏，冰灯成了人们生活中不可或缺的一部分，大兴安岭得天独厚的冷资源让冰灯找到了属于自己的舞台，每逢新春佳节和元宵节的夜里，人们就把它加以装饰，演变到后来就成了北方新春佳节一道特殊的风景线。
      一进入腊月，家家户户就开始做好迎接新年的准备，家里的男孩子都担起了重任——冻冰灯，那时候的我还像个跟屁虫一样，每天跟在哥哥后面，不是把水洒在地上了，就是把冰灯打破了，好在哥哥并不怪我，我就乐此不疲地、一趟趟地进进出出，一次次地帮着倒忙。哥哥总是用两三个小桶倒换着冻冰灯，因为腊月是一年里最冷的时候，所以冻冰灯的速度非常快，大概一个多小时，小桶里的水就结了厚厚的一层冰，哥哥总是拿个大碗扣在小桶的正中间比量着，然后用凿子画个圈，再慢慢地凿开那层冰，把里面的水倒出来，只剩下一个冰壳的时候，再把小桶放在炉盖子上，慢慢地转两圈，紧靠着小桶那层冰慢慢融化了，冰壳一下子就被拿出来了，一个晶莹剔透的冰灯就制作好了。
      开始的时候，冰灯都是无色透明的，慢慢地我们脑洞开始打开了，我们开始把各种颜料放在装满水的小桶里，搅拌着让它均匀溶解，然后冻好的冰灯就不再是单调的无色透明了，变成彩色透明，还是那样的晶莹剔透，我们还会在冻好的冰灯上面贴上彩纸剪的图案，有时候也会贴上小小的福字，淡淡的色彩让冰天雪地的世界看起来充满了喜庆的颜色，也让这个寒冷的季节不再寒冷，起码在视觉上有了一丝温暖。
      在清晨此起彼伏的鞭炮声中，我们终于迎来了盼望已久的节日，迫不及待地换上试了“千百遍”的新衣服，就开始了我们迎新春的第一道工序，哥哥把冻好的冰灯整齐地摆在院子两边的过道上，里面放上四处淘弄来的罐头瓶子，装上柴油做好焾，所有的等待，所有的期盼，为的就是在夜幕降临时的闪亮登场。天刚刚擦黑儿，我们就点亮了所有的冰灯，天越来越黑，冰灯却越来越亮，像守侯黑夜的卫士，更像我们孩童最忠实的伙伴，照亮家家户户的庭院，照亮孩子可爱的笑脸，不畏惧严寒，不害怕寂寞，跳跃的火苗在黑夜里翩翩起舞。
      马上又到新春了，现在很多人都用彩色霓虹灯来代替冰灯，尽管种类繁多，样式新颖，可怎么也找不回小时候过年的那种感觉了。如今走在街道上，再也看不到调皮的孩子，把点燃的鞭炮扔到别人家冰灯里，突然间特别怀念那些调皮的孩子，怀念小时候过年的点点滴滴，怀念彩冰灯点燃的每个夜晚，怀念逝去的童年时光。
      充满北方特色冰灯已经渐渐消失在我们的视野里，可是在记忆深处它绽放的光芒却一直照亮我前行的路，一直陪伴我走向远方。