我家住在库都尔镇，60年代初，来自辽宁的爸爸与来自河北的妈妈走到了一起。听妈说，初来林区时，有很多的不习惯，同时也很想家，然而她和爸爸都不识字，不会写信，经常硬着头皮求别人代写。当她踏着积雪，冒着严寒走到邮局，将邮票细心地抹上胶水，用手掌在信封上按了又压，反复摩挲，之后把带着体温的信封投进信箱时，她的内心便特别激动，一连几天都是欣喜愉悦，之后又惦记信件的行程顺利与否，继而翘首盼望回音。
      8岁那年，我从一个疯丫头变成了一名小学生，斗大的字儿认识了一箩筐，于是春节前奉命在邻居姐姐的帮助下，给姥姥写信。在“大学生”的指导下竟然写了很多，内容无非嘘寒问暖，祝愿期盼和家中现状。随后又给奶奶家写了一封，想必也是错字连篇的。但我的父母尤为欣慰，因为小小信件承载的是他们对亲人日思夜想、割舍不断的深厚情谊。然而，年幼的我是理解不了这些的。此后寄往老家的信件便一律由我完成，当然，来信也是由我读给他们听。我乐此不疲地做着这些事儿，因为我已经开始领会到书信是那个时代父母和家人之间了却惦念、卸掉挂念唯一的渠道。
      1992年我到牙克石上高中，时常在家与学校间奔波。我和朋友不乏信件往来，春节前彼此写信寄贺卡，我真正体会那种“走心”的思念。享受于两手持信，欣赏熟悉的墨迹、涓涓如流的倾诉、忠心挚诚的祝愿。我执笔于信纸如同跨马驰骋于宽广的草原，那并不俏丽的汉字如同泉涌般喷洒纸面。
      1995年，我离家务工，由于甚是想家，便拿起纸笔写信，却写下了满篇的谎话与些许祝愿。几度平安勿念，幕后却隐藏着一腔思念与些许的无奈。家中的弟代笔回信，写了爸妈对我的叮嘱与思念。而就在此时此刻，我终于体会到了思家时那种揪心的感觉。