父亲离开我们已经近50天了，这些天来，他的音容笑貌、言谈举止时常浮现在我的脑海里，我对父亲的思念一刻都没有停止过。但在母亲面前，又不得不隐藏起这份情感，所以，我只能在夜深人静时，将对父亲的思念之情诉诸笔端。
      父母一共养育了五个子女，我是唯一的女儿，有三个哥哥，一个弟弟。今年正月初八，我和弟弟为他们二老过完57周年结婚纪念日。我曾一度认为，媒妁之婚不过是柴米油盐和勤俭持家的日子，但父亲在病重的最后一年里，母亲寸步不离的陪伴和无微不至的照顾，特别是父亲即将起灵那一刻，母亲撕心裂肺的哭喊，让我深深感受到父母多年来相濡以沫的爱情，是那么的真实纯粹和刻骨铭心。
      父亲是家庭责任感极强的人。他是家中的老大，下面还有五个弟弟。受家境所迫，父亲1962年就来到林区参加开发建设，修过路，当过技术员，后来做过木匠。1963年结婚之后把母亲带出农村,紧接着把爷爷奶奶也接了过来，又让四个叔叔陆续来到林区成家立业，可想而知，那时我们家是一个多么庞大的大家庭。父亲自己默默扛起这份家庭的重担，而母亲则负责这一大家子的饮食起居。我们小时候的生活是清贫的，这么多年过去，父亲从没有过抱怨。当我们慢慢长大，理解父亲的同时，经常对父亲竖起大拇指，佩服他当年的勇气和担当，但父亲总是说：“作为家中的长子，这些都是应该做的，要说了不起的，是你妈，侍候了这么一大家子人，跟着我也没享啥福，你们以后一定要好好孝敬她。”这番话父亲说了很多次，尤其在他病重期间经常提起。
      父亲是善于学习的人。记忆中，父亲每月工资只有70多元的时候，就开始订阅《半月谈》、《中学生阅读》《参考消息》等书刊，直到1992年退休，还是愿意读书看报。那时的他只是贮木场队里的木匠，却多次在林业局、单位举办的各种知识竞赛中获奖。记得有一个学校的校长曾想让他去当地理老师，由于当时教师的工资很低，父亲考虑我们兄妹五人都在上学要用钱，便婉言谢绝了这份好意。父亲也非常重视我们的学习，当年大哥连续两年都没考上中专，母亲想让他上班挣钱贴补家用，却被父亲固执而坚决地否决了，他说：“知识改变命运，只要他愿意学，就让他复习再考。”父亲退休之后，仍然一直关心国家大事，每天必看《新闻联播》、《海峡两岸》等节目。即使在生命停止的前一个月，被病情折磨得睁眼都费劲了，父亲还坚持着听新闻。
      父亲是热爱生活的人。父亲从未被家庭重担和工作压力吓倒过，记得父亲每天下班后都会哼着歌儿回家，一有空闲就会给我们讲历史故事，《卧薪尝胆》和《完璧归赵》的故事最早就是父亲讲给我的，至今记忆犹新。父亲无论是住老房子还是现在的土二楼，门前屋后都种满了花花草草。退休后的他，自己开垦了两块菜地，拾掇得不见一根杂草，每天吃完晚饭，他就和母亲一起听着收音机、领着小狗去遛弯儿。父亲这种乐观向上的生活态度，让我们晚辈都感到望尘莫及。
      父亲是懂得感恩的人。他总是跟我们讲，今天的幸福生活来之不易，任何时候都要爱党爱祖国。他每年都非常关注全国两会，对每一条改善民生的政策都是赞不绝口，我们谁要是说一句对社会上的一些现象不满的话，哪怕是一句牢骚，父亲都会及时纠正，让我们传播正能量的东西。当他看到全国各地党员纷纷为新冠肺炎疫情捐款时，他也要捐款，我告诉他非党员捐款没办法入账，父亲很失望。其实那时，他的病情已经很严重了。还有一件令我难忘的事，在去年七月份，我陪他到天津肿瘤医院看病，父亲被一个精心照顾他的很敬业的小护士感动，临出院时，他哽咽着对护士说：“你的父母可能还没享受到你这样的照顾，这都应该是我的儿女为我做的。”小护士微笑着说：“这是我们的工作职责，大爷您别想太多，回去后按时吃药打针就是对我们最好的回报。”听了父亲的话，那位护士转身后泪水早已溢满眼眶。
      父亲是感情细腻的人。对待小他四岁的母亲，总是关爱有加。年轻时就和母亲分工明确，男主外，女主内，母亲只管做饭和做家务，至今都没劈过一块儿柈子。我们若出差去外地，他总是嘱咐我们给母亲买点啥，他却啥也不要。最近这些年，发现母亲不太爱喝水，每天为母亲倒5杯白开水并看着她喝下去成了父亲的必修课。在他最后的日子里，经常仔细观察我们每个人。他经常心疼地说：“姑娘脸上的痘痘长多了、老儿子长年在外晒黑了、大儿子烟抽得太勤有些咳嗽了、二儿子的胳膊最近抬着费劲是不是受风了、三儿子天天做这么多人的饭是不是太累了……”眼神里流露出满满的不舍与牵挂，那恋恋不舍的眼神让我们多次落泪。
      父亲是开明的人。父亲生病从确诊到离开整整一年时间，虽然一直没有告诉他病情，但我们彼此心照不宣都在接受着这个残酷的事实，他从来没问过自己的病情，却会一件一件地交代很多事情。2020年春节，是我们家人口聚得最全的一年，我们彼此都知道，这可能是与父亲过的最后一个年了。吃年夜饭时，父亲作为家长为我们来了一个开场白，讲到他自己只身来到林区的奋斗史，讲到我们这个和谐大家庭的来之不易，说出了我们几个人的优缺点，又祝福了我们每个小家庭，最后，他拿出一个小本本，对我们每个人包括母亲在内都概括总结了三句话，这是我们始料不及的。之后，父亲故作轻松微笑着说：“我该说的都说了，一会吃完饭咱们每人唱首歌，你们长这么大，我还没听过你们唱歌哪。”我们都欣然赞同，满足了父亲的这份心愿。当父亲病情发展到后期，他已骨瘦如柴、吞咽困难，看到他这个样子，我们很心酸，父亲却安慰我们，说他活到八十岁知足了，过上了国泰民安的日子，儿女都很懂事很孝顺，生老病死是自然规律，谁都不要过度伤心……
      父爱如山。此时此刻，我的情感不能自控，泪水模糊了双眼，一切美好的词汇都抵挡不了我对父亲的思念。陪我成长的父亲，一生虽没有丰功伟绩，但他坦荡做人，明白做事，身上折射的优良品质似一盏明灯，照亮我们前行的方向，让我们受用终生。