你已经走了三年了，我一直都没有忘记你。
　　那年七月的一天，下了一夜的滂沱大雨，到了清晨也没有停歇，窗外一片迷蒙。还没吃早餐，小弟突然打来电话，说你病了，昨天半夜被送到医院，初步诊断是肿瘤。听到这个消息，我惊得丢下勺子，大脑一片空白，似乎还没有从夜的梦魇中苏醒。
　　子夜，飞机飞到榕城上空，随着机翼的摆动，城市繁星般的灯火也在摇曳。我没想到，从此，我一次又一次坐着这趟班机心也摇晃着来到这座城市。
　　走进医院，推开门，你躺在病床上，脸上扣着氧气罩，身上插满了管子，床头柜上的显示屏上不时地更新着你的生命指标。你双目紧闭，昏睡着，输液瓶里的药水一滴滴流进你的血管里。从次日清晨开始，我就一直陪在你身边，你的症状并没有减轻，有时你突然头疼，然后一侧的手脚抽搐着，我急得按住你劝你平静下来，然后大声呼叫着医生，医生不时地测体温、抽血、换药、用手电筒照你的瞳孔。那天夜里，一张病危通知单送来了，我的心瞬间被撕成碎片……
　　你顺利转进华西医院，几日后，你被推进手术室，大家就在医院下面的长廊里忐忑不安地等着你。几日的惶恐与疲惫，实在撑不住了，我躺在长廊的木椅上沉睡过去。下午两点半，你被推出手术室，进了重症监护室，你的伤口插着引流管，里面有好多的血水，你脸色苍白，奄奄一息，看起来更加虚弱了。你出院的第二天，我回到呼伦贝尔，刚下飞机，你就打来电话问我是否安全抵达。此后，你的妻子和同事不时发来你的视频，看着你一天好过一天，我稍微松了一口气，幻想着，病理检测结果会峰回路转，柳暗花明。
　　周一早晨，你妻子打来电话，检测报告出来了，是高恶性母细胞瘤，复发得快……这消息犹如晴天霹雳，惊得我一下子瘫坐在床上，从此，我的心一直被乌云笼罩着。
　　化疗和放疗并没有杀死你身上的癌细胞，却让你的头发掉了很多，可你依旧以乐观的态度面对大家。每日在小区闻着桂花香散步，你还写出颇具文采的诗发到朋友圈，我们都迫不及待地给你点赞留言，千方百计地为你助力，希望能够增强你战胜病魔的信心。
　　你时常发病住进医院，每次在你家熬好了中药去医院的路上，都会看到马路边那个环卫工人，虽然他的衣服有些破旧，可他听着随身听，忙着手里的活计，阳光照在他挂着幸福的笑脸，我心里生出的是羡慕，更多的是嫉妒。每次走进病房，看到病床上的你，苍白的脸，每况愈下的身体，痛苦的眼神，溢出的泪水，我都心如刀割，但我从来不哭，只把轻松的微笑送给你。每晚回到你家，我都要在那个路口驻足良久，无数只车灯汇成星的海洋，疾速从我身边流过。夜幕降临了，忙了一天的人们都回家了，只是我不知道，这些人海车流中，有几家欢乐又有几家如我一样的忧愁。
　　在桂花再度开放的那个寂寞的秋天，你不顾亲人的苦苦挽留，无声的走了。我曾梦到你两次，一次是你穿着白衬衣戴着眼镜，握着一本书笑眯眯地告诉我，你要去泰国旅游，因为你的职业限制，你从来没出去过呢。一次是我们并排坐在广场的椅子上，繁星满天，你从兜里掏出一把钱，让我把那些百元大钞交给父母。梦醒之后，想起与你的重逢，我心里有片刻的满足，更多的是失落，我知道，你彻底离开了我们。
　　我不敢想你，因为想到你，我就会泪如泉涌。除了我的亲人和挚友，我几乎没告诉过熟识你的人你离去的消息，我想让他们一直认为你还活着，认为你一直在我们温暖的生活中，我不哭，我怕我的眼泪会戳穿这个秘密。
　　从小你就是家里最懂事的孩子，晨起捡粪，春夏采猪菜，冬天跟随母亲去山上捡柴，从不嫌累。你聪明好学，从入学你就是班里的尖子生，老师们最得意的学生。初中毕业，顺利考上省重点，随后，你考取重点大学、研究生。工作后，你是单位的业务骨干，同事的贴心人。以致于你在病榻上，你的领导和同事经常来看你，来的最多的是你曾热忱帮助过的那几个兄弟般的同事。你的一生虽然短暂，却活得不凡，走得庄严，告别仪式上，听到你的领导为你所致的悼词，让我们了解了你工作中的勤奋敬业和取得的不菲成绩，那一刻，我为你骄傲，更为你的英年早逝而痛彻心扉。
　　你虽是个文弱书生，却有着铁骨男儿的坚强。虽然漂泊在都市承受着工作生活的压力，可你从不叫苦，从不肯给我们添丝毫的麻烦，硬是靠自己的肩膀撑起一片蓝天，你在南方都市有了自己的安乐窝，饮水思源，你经常接父母过去享清福。
　　你虽然比我小，却像哥哥一样时时处处关照着我。看我的日子过得有些艰难，你经常找理由给我寄钱。我喜欢写文章，你觉得我握着笔在灯下爬格子很辛苦，就给我邮来一台电脑；我没有手机，你把你的手机送给我；我儿子上中学了，喜欢打篮球，你把单位发给你的运动服送给他；听说我的婚姻走到尽头了，视频时，我看到你流下的眼泪。“好担心你呀！”这是我听到的世间最真切的牵挂，下线时，文静羞涩的你破天荒地送给我一个暖暖的飞吻。
　　你走了，我的世界从此空寂。生活如流，忙忙碌碌，然而我不能一下就适应你永别的变化。有时候，我觉得孤独；有时候，我失魂落魄；有时候，我遇到头疼的事，习惯性地拿起手机，又猛然想起你再也不会接听了；有时候，到火车站或机场，仿佛看到你背着包笑眯眯地走向我。那一刻，我的泪水会潸然而下。
　　世上最遥远的距离，不是树与树的距离，而是同根生长的树枝无法在风中相依。亲爱的弟弟，一直不敢提笔，今天，我终于鼓起勇气为你写下这篇文章，却再也抑制不住泪水，放声哭泣，哭出对你的思念，哭净人生的坎坷和生活的艰辛。