○何康红
婆婆没有文化，但过年却很有“讲究”。
　　过小年吃饺子是北方人的习俗，更是婆婆每年雷打不动的“仪式”。婆家这一天的饺子通常是晚上吃的。饺子是什么馅料不重要，重要的是吃饺子的“仪式”。
　　俗话说：“糖瓜祭灶，新年来到。”民间传说，腊月二十三是祭“灶王爷”的日子，我家的小年，婆婆不但要祭灶王爷，也要送财神。她说，神仙都要上天去过年了。
　　抛开了过去的繁文缛节，婆婆虽不像老人那样摆上香案，但也虔诚地行祭拜之礼。“礼”是在煮饺子时进行的。她让孩子们把挂了一年的财神拿下来，连同她早已买好的几张“烧纸”，在炉台前点燃，待烧纸即将烧到手时投入灶眼下的灰膛。看着它们都燃成灰烬，她口中念念有词，然后，从沸腾的煮着饺子的锅中舀出一勺汤水，泼洒到门口，再舀出一勺汤水浇到灶台下边，敬天敬地，然后才给家里人盛上饺子，上桌吃饭。
　　大年三十这一天，婆婆家正式开启“过年”模式。在她眼里，这一天的很多事都映射着一年的运势。婆婆时刻盯着家里人的动作，并不时叮嘱大家不要打碎了杯子、碗等器皿。她说，过年了，打碎了盘子、碗，一年都不顺当。所以，孩子们再闹、大人再忙，个个都小心谨慎。
　　贴对联是除夕的第一件大事。早饭之后，婆婆要精心打一小盆浆糊，然后让家里的男孩去贴对联，不劳我们儿媳动手。所有的门上都贴了对联和福字还不算完，还要在进门这边的门口和门框上贴上她用红纸剪的斧子或者剪刀。按她的说法，过年的时候，那些已逝的先人或者鬼神也想回家过年，但他们回家会增添阴气，对家人不利。贴上这些红色的剪刀、斧子，让他们害怕，就进不来屋了。
　　为了挡住鬼神，婆婆要在大门口撒上一溜炉灰，再让哪个儿子去砍上一根柳木棍。说柳木辟邪，横在大门口，能绊住鬼神的脚步。挡了木棍的大门是不是真起了挡住鬼神的作用不得而知，但稍不留神，却容易绊住我们的腿脚，让我们出入时格外小心。
　　午饭是婆家的“年夜饭”，每年这顿饭都颇费时力。婆婆家喜食炖菜，但婆婆家有一道传统大菜是颇让家人喜食的，就是炖干白菜和海带。干白菜是秋天收的小白菜，起收后编成辫子，挂在阴凉的屋檐下，慢慢风干但仍翠绿。过年时，事先焯洗，切成一公分长度。海带泡洗后切成半公分的长条，用煮熟的猪肉或鸡肉汤慢火长炖。慢慢地，海带炖出了浓郁的汤汁，干白菜变得滑润，干白菜和海带充分吸收肉的味道，越炖越香，一锅似肉非肉、似菜非菜的大炖菜就做好了。
　　除夕包饺子是重头戏。除夕晚间的饺子，婆婆讲究吃素一点，韭菜为主，加上鸡蛋、海米或是瘦肉沫。“过年了，饺子要多包一些，宁剩不缺。”婆婆说，“剩面有‘穿’的，剩馅有‘吃’的。”
　　每年，婆婆都张罗着早一点开始包饺子，有“抢先”之意。这一天，她不让我们像往常那样一圈一圈摆放饺子，而是成行摆放。她说，“饺子摆成‘圈’，容易遭人算计”。包好的的饺子，婆婆还常用红纸盖上。说这一天的饺子是老天爷给的，要好好敬重。
　　煮饺子的过程中，要拜财神。跟送财神一样，在煮饺子的同时，婆婆也是先敬天，用勺子舀出一勺饺子汤浇到门外，一勺浇到灶坑敬地。此时，锅中的饺子也熟透了，她拿起一只碗，舀上两个饺子和一勺汤，再在碗上摆上一双筷子，放在财神爷画像下面的桌子上，敬财神。
　　因为下手早，不到半夜十二点我们就吃完饺子了。这时，婆婆喊我们去洗一把脸。她说，又是一年了，都洗洗脸干干净净地迎接新一年。
　　时光荏苒，岁月如梭。转眼，我嫁到婆家已经20多年了，婆婆的“讲究”也说了20多年。只是过去口中感谢“老天爷”的话，早就变成了感谢共产党、感谢党的好政策。我知道，她习惯了的一些仪式，没有什么科学道理，多是过去艰苦年代留下的记忆烙印。但老一辈对新一年的美好愿景、对美好生活的热切期盼，对子女们平安幸福、健康富有的关怀需要我们感怀在心、代代传承。