时光里总有一段段往事，会突然在某个时间跳出来，唤醒你的记忆。昨夜梦里我又回到了那个冬季，回到了那个被白雪覆盖的小林场。
　　那是1998年的初冬，刚刚走出校门回到家乡的我接到林业局的通知，让我去全胜林场的木珠厂上班。母亲听说后，不让我去，说：“那是绰尔最冷的林场。你别去，我去林业局找找领导，难道这学还能白上？”然而，那时父亲才去世一年多，母亲只有50多元的生活费，我怎能安心待在家里呢？说服了母亲后，我拎着简单的行李与一同分配的几个同龄人踏上通勤的大客车。不知是由于晕车，还是因为第一次来到高海拔的地方，才下车我就呕吐不止，送我们报到去的涂姐忙过来为我捶背。那一刻感动伴随着委屈，眼泪不争气地在眼圈里打转，开车的曹师傅问：“这孩子是学啥的？”我回答：“计算机。”曹师傅笑着说：“哈，这可真是先进化了，难道要用计算机数木珠子吗？”这些话惹得大伙纷纷笑起来，我也被他逗笑了。
　　林场场区不太大，前面是林场办公楼，后面山坡上是职工宿舍、食堂和我们工作的木珠厂，再往东是林场职工家属区。直到后来离开才知道，这个木珠厂根本就不隶属于林场，而是林业局承包给私人的厂子。
　　我进入了这个集体，厂长姓张，是个与我年龄相仿的年轻人，后来听厂子里人说，他只是小厂长，大厂长姓孙，在大北沟那里还有个大厂。厂子里有四五十人，工人大多是女的，有本地青年、有外乡打工妹、有林场职工家属。听说厂里分来了几个大中专学校的毕业生，厂里人都很新奇，纷纷围上来问东问西。大家伙羡慕的表情和关心的语气，让我心里有了些许暖意。
　　虽然对分配不满意，但总得生活下去，想起临走时母亲眼角挂着的泪水和左邻右舍说不清道不明的眼神，我就暗下决心，要争口气。我告诉自己：别人能干的，我为啥不能干？
　　厂房里机器轰鸣，厂长一声吆喝，工人们都回到自己的岗位上了。我被分到车间角落里的一部车床，前面的大姐简单地告诉了我操作的流程后，就自顾忙起来了。都是挣计件的，耽误一会儿，就意味着要少赚钱。几天后，我逐渐了解了木珠的生产过程。
　　工作并不难，就是累。每天晚饭后我回到宿舍，与同屋的人聊不上几句话就进入了梦乡。梦中我的右手还是把持着车床的状态，随着节奏一动一动地。每天吃饭、干活、睡觉，简单枯燥的日子就这样循环着。工人们很单纯，也很要强，暗自较着劲看谁的产量高，车间里偶有的交流就是刀片不快、车床不好使了去找修理师傅的时候。最开心的莫过于停电了。只要机器声戛然而至，不知谁喊一声“停电了！”，工人们便扔下手中的材料直奔厂房中间唯一的火炉，你推我搡争抢最佳位置，一会儿便挤做了一团。俏皮话、各类段子纷纷登场，我坐在边上一边暖暖冰凉的脚，一边看着这些与我年龄相差不多的工友们，偶尔会被他们情绪感染，跟着他们一起笑。
　　食堂的伙食还不错，有菜有汤，偶尔还会蒸香喷喷的肉包子。记得有一次晚饭我居然吃了五个包子，创下了我的饭量之最。最难忘的是元旦那天林场职工家属李姐请我和小田我们几个去她家吃饺子。下班后，我们来到李姐家。家中干净整洁，一对双胞胎儿子只有五六岁的样子，却特别懂事。看到我们进来，热情地伸出小手拉着我们。李姐那天面和得有点软，我们包出的饺子都有点不成样子，但大家都包得愉快，吃得开心。李姐告诉我们，别想家，有时间就来家里玩，她给我们做好吃的。李姐的丈夫在小工队上班，没有公婆和父母帮衬，大部分时间都是李姐带两个孩子，又要工作，又要照顾家庭。看着她的孩子那么小，我忍不住问了李姐的年龄。当她说出32这个数字时，我有点惊诧了。因为在我眼中，她至少要有40岁。生活的艰苦让她脸孔过早地显现出了沧桑，但她的乐观和豁达也让我心生敬意。
　　林场是真的冷，雪可及膝。冬日里在山下罕见的雾凇树挂，在这里却随处可见。劳动的辛苦让我无暇欣赏美景，第一个月拿到320多元的工资，几个大姐和修理师傅都说，“这孩子还真挺能干。”我心里没有喜悦，却泛起酸楚的情绪。难道就这样在这里一直工作下去吗？我的未来在哪里呢？工作一直坚持到腊月二十三“小年”这一天，厂子里终于放假了。经过一个春节的考虑，节后我搭运材车上山收拾行李，彻底离开了厂子。
　　那个冬天，对于别人来说平淡无奇，对于我却是记忆深刻。虽然没有什么特别的故事发生，却让我在离开那里多年之后，想起来仍是那么亲切、温暖。还清楚地记得，才上班第三天我就被前面车床上飞出的料头打肿了手背，同屋的小田用烧酒给我揉搓，厂长准我不用工作，每天烧烧开水，按每日10元给我开计时工资。当时的疼痛感早已淡去，但那份感动依然清晰。还记得，离开时与几个要好的工友告别，重感情的小环在偷偷地转头擦眼泪。能得到大家的关心和祝福，也是那个冬日里最暖心的收获。
　　一转眼二十几年过去，全胜林场已全部移民山下，木珠厂早在我离开二三年后就因原料问题关闭了，工人们都不知去向。后来听说，厂长娶了林场职工家的一个姑娘，同屋的小田也与我一年离开了厂子，在其他单位谋得了一份不错的工作。李姐、王姐、小环也曾偶然在街上遇见过，寒暄几句后也都行色匆匆地忙自己的生活去了。
　　人的一生都是由一段段的片段组成，人生中出现的每个人都只能陪你一程，感谢那段虽然短暂却又给了我动力的冬日时光，感谢那些淳朴善良的人们曾经给予我的温暖，让我有更坚定的信心面对生活中的风雨。