这几天查找照片，无意中又翻出老屋的照片。照片中的老屋早已没有了往日的光彩，那掉渣的墙面、斑驳的大门、零落的瓦片，让它看起来像一个风烛残年的老人。由于屋脊下沉，老屋的门窗都歪斜着。整个房屋差不多有三分之一的高度落在胡同地平面下，每次进院，都要下三个台阶。
      这座老屋是公公婆婆年轻时住过的，是那个年代特有的板夹泥房。盖这座房子时，他们的长子——我的爱人还没有出生，所以老屋的年龄比我们夫妻的年龄还要大。老屋原来只有20平方米左右，后来随着家里不断添丁，公公婆婆又在西侧的房山接出了10余平方米。我们定居老屋时女儿才几个月大，后来，公公婆婆又在别处盖了新房，这座老屋就成了我们的“窝”。
      老屋的墙体非常厚，但却不保暖。几十年的板夹泥房，中间的木材早已碳化，老屋能支撑到现在，除了仰仗房间砖体的间壁墙，就靠一年年堆起来的外墙泥了。因为每年房体都要下沉，墙体中有很多看见的和看不见的裂缝。冬日的夜晚，坐在窗前的沙发上，一会儿工夫就能明显感觉到阵阵冷风吹过，所以沙发即使再舒服也没人坐了。我们一家人只能盖着被子围坐在火炕上看电视。晚上还好，早起艰难。从被窝里出来，衣服是凉的，鞋子是冰的，还要下地去屋外倒脏水、炉灰，等点上炉子浑身上下都冻透了，要很长一段时间才能暖和过来。
       为了缓解烧材“危机”，林区人充分发挥聪明才智，把地窖改造成地火龙取暖。就是把原来的地窖四周砌上砖，打上烟道，地面再打上水泥，最后用铁皮做成地窖盖。取暖时就灌上锯末子，锯末虽然不易燃烧，但始终不灭的好处能保持室内温度。虽然解决了平房烧火暖和，停火就冷的弊病，但缺点是不恒温。而且，每次往里灌锯末也是体力活。记得有一天爱人没在家，到了灌锯末的时候，我整整忙活了一个下午才灌好一窖。地火龙刚点燃的时候既不愿意着火，又冒黑烟，还得半敞着房门，每点一次火，真是累得要死，冻得要命。
       如果说取暖是生活需要，那么对于房间的修整则是精神需要了。老屋外面不可看，室内也好不到哪去。墙皮和棚顶，这掉一块泥，那裂一道缝。地板中间都裂着大缝子，刷一次油漆不长时间就会脱落，水泥地的地面也是凹凸不平。生活条件好转以后，我和爱人也想把老屋收拾一下，但是却犯难，很怕这个老房子像多米诺骨牌，动一处而牵全身，产生连锁反应，只好一次次把修房子的想法压下。那时候，真的是做梦都在想，什么时候才能住上一间墙面平整、地板光洁，不用去外面倒脏水、上厕所的房子？
       2009年，终于等来了好消息。林区迎来了惠民的壮举——棚户区改造。一时间，选址、登记，建设如火如荼地进行……几年之内，众多的老旧房屋一片一片地消失，一栋栋楼房拔地而起。在林区工作生活了几十年的人们，终于告别了低矮破旧的“板夹泥”，搬进了窗明几净的新楼房。从老屋搬出时，我特意拍了一些照片，以作留念。
       记得刚搬进楼房那会儿，我还有些“不适应”，就好像是到谁家做客似的，一直不敢相信从今往后这里就是自己的家了。
       而后，林区职工的工资涨了，日子也越过越红火了。纵使在老屋生活的那段日子是那么的让人记忆深刻，终生难忘，但那种生活终将远去，我们有更多的理由相信以后的日子会越来越好。