2021年10月3日，文友杨发先永远离开了我们。他经历了十多个月的胰腺癌折磨，对生活虽万般不舍，最终还是撒手而去了。
        得知他身体有恙还是在2021年的2月份，当时我在海南乐东。妻子告诉我：“发先患了胰腺癌。”我疑惑地抄起电话打给杨发先，得知他确实因病去了包头儿子家，在那儿住院治疗。电话那头，他还是老样子，说话粗声大气的：“大夫看了，没啥大不了的，胰腺囊肿，过些日子就回去了。”
       话是这么说，再见到他已经是2021年的8月份了。得知他回到了牙克石，我约了几个好友一同去看望他。如果不是老熟人，你很难分辨眼前佝偻着腰、满头白发、瘦削的紫黑色面庞的人就是杨发先。看到我们，他站起来，声音和他的憔悴疲惫极不相符，还像病前那样洪亮。寒暄握手后，我的心里一颤，仅仅几个月，无情的病魔就把一个强壮的汉子折腾到如此境地。此时此刻，他的家人和朋友们都知道他得了不治之症，只有他坚持自己得的是胰腺囊肿。为了让他高兴，大家顺着他的话和他聊着康复后的话题。
       这期间，我又有几次去看他。进入九月，他又住院了，由于疫情的原因，医院不允许外人探望。10月3日，突然接到了他去世的噩耗，我心情沉重，在雨雪泥泞中赶到了清真寺。一个长方形的盒子罩住了他的身躯，我站在外面，他躺在里面，无法看清楚他的面容。我很悲伤———我和他之间真的就阴阳两隔了。
        我们的友谊要追溯到20世纪70年代。1976年的寒假，学校组织学生参加社会实践活动，我被抽调到一个派出所的治安办当民兵。杨发先也被抽调到治安办，只不过他与我们的身份不一样，他当时是暖泉生产大队的知青。在治安办我们常常在一起巡逻，闲暇时经常聊天，逐渐熟悉了。
       80年代初，我去牙林线的牧原学校代课，他回城去了牙克石市民族小学附属印刷厂，担任厂长。由于工作的关系，他经常到各个学校去招揽业务。他来牧原小学，我们又碰面了，中午我约他到我家。当时牧原还没有民用电，环境特别艰苦，条件极其简陋：一张小桌子，一盏煤油灯，桌子上散乱着一些文稿，有诗歌也有所谓的小说之类。那时我写作纯属是孤芳自赏，自拉自唱。杨发先坐到桌子旁认真地看着那些文稿，我有些窘迫，他却读得很仔细。
       通过交流才知道，他也喜欢写作，尤其在新闻通讯方面，他已经是一个行家里手了。后来才知道，他不仅仅会写通讯，还是一个多才多艺的人。他会写美术字，当时印刷厂和他们学校的会标，以及一些宣传标语之类的都由他写；他还会篆刻，自己能刻名章。后来，他还用玉石给我刻了一枚印章，至今我还保留着，业余时间，他还搞刊头设计。
       一次，我到牙克石办事，他兴冲冲地带我去了一家馅饼店：“今天我用稿费请你，是发表的刊头设计的稿费，这玩意儿值钱，发表一个三块呢。”这让我羡慕和心动，更有点自卑，自己写了那么些稿子却百无一用，不会投稿，也不敢投稿。杨发先对我触动很大，在他的鼓励下，我开始胡乱地投稿，一封封，一批批，坚持下来居然也有收获。
小城当地书店里的书籍很匮乏。有一次，他外出去北京，给我买回来一本《应用文写作大全》，我喜出望外，打开，扉页上赫然写着一行字“毅力和志向永存。”七个普通的字，可内涵却如蓝天大海般深邃。我深深地记在心里，直到现在，它依然鼓舞着我在文学的道路上前行。可惜后来那本书不知被谁借走了，至今未还，令我遗憾，但那扉页上的字却让我刻骨铭心！
      渐渐地，我们成了无话不谈的好朋友。当我的电影《女绑架者》即将首映之时，他率先在报纸上发了新闻报道。接二连三的新闻追踪，终于引起当地政府的重视。第一部由林区人写的电影在林区首映，改变了我的命运。当地政府把我的民办代课教师身份转变为公办教师，还奖励了人民币三百元。
        后来，他也开始写小说，作品在《回族文学》《草原》《骏马》《兴安杜鹃》等刊物上都登载过，他还被选为牙克石市作家协会副主席。
        新媒体刚刚兴起之时，他又开始学习视频制作，好多作品在有关网站上播放。当地民间艺术团或者老年协会有活动请他录制视频，他从来不推辞，总是乐呵呵地扛起相机去帮忙。我们几个朋友相约去呼伦贝尔草原上采风，他录制的视频竟然在当时的中央电视台第二套节目播出了。朋友们在高兴自豪的同时，对他更加敬佩，赞誉有加。
       杨发先很倔强，当年他被当地教育局抽调到“普九”(普及九年义务教育）达标办公室做宣传工作。他兢兢业业、不辞辛苦，从城市到乡镇，外跑遍了所有的学校。“普九”验收结束后，好多被抽调的人都留在了局里，他却毅然决然地回到了自己的学校。他说：“因为这样的事儿找人说小话，走后门儿丢人！”
        杨发先性格豪爽，喜欢喝酒。每每朋友相聚时，他总是酩酊而醉。他总说：“人活着不管干什么，都得像个样子，喝酒也得有个喝酒的样子！”我不知道他的病是否与他喝酒有关，反正他生前十分喜欢酒。他还喜欢独自一个人去草原上或者森林里享受自然。他说：“那里是天然氧吧，空气清新又肃静，便于思考和放歌。”
        写到这里，我又想起了他送给我的那些自己采的蒲公英、金莲花、韭菜花……
        作为挚友，早就应该写点文字来纪念他，可每每坐到键盘前，他不同时期的形象就挤满了我的大脑，让我无从下手。这一刻，我心如刀绞，泪流潸然……
        杨发先走了，他的离去于我不仅仅是怀念，更多的是不舍和惆怅……