作为一个土生土长的林区人，我从小就听父亲说采松塔既辛苦又危险，所以喜欢跑山采蘑菇、红豆、蓝莓的我，却从未采过松塔。
       今年秋天，身着拖鞋、汗衫，脸庞黝黑的外地人，几乎是一夜之间就涌进了这个原本只有3000多人口的小镇，让寂寥的小镇变得热闹起来。多方打听得知这些人都是为了采松塔而来，在他们的认知中，采松塔就像掰玉米一样容易，每天还有近千元的收入。他们只要当一回大自然的搬运工，就可以赚得盆满钵满地回家了。然而，松塔长在一种叫作偃松的灌木上，这种灌木生长在海拔800米至1500米之间的陡峭岩石上，灌木高度可达3米以上，松塔就长在树枝最顶端，采摘环境十分恶劣。
       看着每天浩浩荡荡的采秋大军，我第一次有了采松塔的冲动，于是在朋友的相约下，在一个周末的清晨，我们一行五人驱车前往山中采松塔。我们的车子行驶在狭窄的简易路上，经历2小时40分钟的车程，终于到达了目的地。我带上朋友为我准备的采松塔标配，一个可以挂在胸前的双肩背包、一个前面带铁钩的长杆、一个底部捆着旧裤腿的双肩背丝袋子。我们顺着一条曲曲折折地羊肠小道走进林中，身边就是密密麻麻、遮天蔽日的偃松树丛，然而，近处的松塔已经被人采摘干净，我们只能再往里走。
       由于时不时地有树枝扎在身上或是被树根绊住脚步，我很快便满脸是汗、气喘吁吁地被抛在队伍后面。当我看到身边的树上挂着几个松塔时，便准备在路边采一些。我用钩子勾住树枝拉到自己面前，然后用手将树尖上的松塔掰下来，放在胸前的背包里。不远处的树上还有几个松塔，可面前是一个深坑，坑内满是掉落的树枝和落叶，我小心翼翼地走进去，站在好像灯笼骨架一样的偃松树枝上，树枝一晃我便掉了下来，两只脚被树枝紧紧缠住，身上好几处也被树枝刺得生疼，那一刻的狼狈，让我几乎都想骂自己，闲着没事儿为什么要来采松塔？好在朋友发现我掉队了，便回头找我，她看到我的狼狈相，一边宽慰我，一边将我从坑里拉了出来，领着我走向密林深处。相比刚才的地方，这里明显好了很多，偃松树枝没有那么高，而且每个枝头都挂着三四个松塔，随风晃动，很是喜人。
       看见别人胸前的背包里已经有了半背包松塔，我再次拿起钩子，勾住树枝，这回比较顺利，看着有些发黄的松塔落进胸前的背包里，那一刻我竟然激动得顾不上擦一下脸上的汗水，机械地勾着树枝掰着松塔，很快我胸前的背包就被装满了，我将身后的丝袋子取下来，将背包里的松塔全部倒进袋子里，然后继续寻找着新的目标。大约一个小时过去了，因为总仰着脖子，我感觉脖子异常僵硬，而且因为经常用力手腕处竟冒出一个小小的筋包。此时，我的衣服已经被汗水浸透，那一刻我多希望自己会轻功，可以站在树尖，会凌波微步，可以躲过树枝树杈，可惜我什么也不会。
       临近中午，朋友们已经采满了一丝袋子松塔准备下山。我望着自己生平第一次采到的大半袋子松塔，只能干瞪眼，因为我根本就背不动。朋友返回来接我时，问我还来吗？我坚决地摇头，不来了，再也不来了。如果采蘑菇、红豆能让人放飞自我，体验到采撷的畅快，那采松塔让人感受到的就是人在恶劣自然环境中苦苦挣扎的极限。