印象尤深，那年除夕夜，当时还在世的父亲，从花店买回一盆蝴蝶兰。在蝴蝶兰的下方，开着两朵紫红色的花朵，香气馥郁，娇艳可人，我便问父亲：这是什么花？父亲告诉我：“卡特兰，称得上‘洋兰之王’。”
      正值笑春风的花期，蝴蝶兰与卡特兰争奇斗艳，风光无限，一看到它们，心情总会莫名地好起来，嗅嗅卡特兰独有的芬芳，顿觉神清气爽。后来，卡特兰比蝴蝶兰早些凋零，让我好一阵伤心。过了一段时间，蝴蝶兰也尽数凋谢，父亲找出几个小花盆来，找来普通泥土，将卡特兰与蝴蝶兰移栽过去。因为期待蝴蝶兰与卡特兰可以在来年继续开花，父亲照顾它们极为用心，除了勤浇水外，还搞了些有机肥，或许是不了解花性，蝴蝶兰逐渐凋零，叶子一片片枯萎凋谢，倒是卡特兰长势喜人，肥厚的叶片顶端有一条大波浪，恰似一把扇子。
      仔细端详着郁郁葱葱的卡特兰，家人满心期待它能再次开出艳丽的花朵，无奈唯有叶子长势喜人，却始终不见开花，久而久之，连父亲也没了兴致，将卡特兰搬到我卧室的窗台，除了例行浇水，再也看不到他对卡特兰“开小灶”。
      来年二月的某日，母亲偶然发现卡特兰叶片中似乎长出了一个花苞，我和父亲因此开心不已，每天都精心照顾它，期待花开的那一天。三月上旬，卡特兰终于露出真容，六个花瓣舒展开来，香气四溢，艳丽极了，虽然只有一朵，但足以让我们一家子兴奋不已。
      过了不久，我到公园去看兰花展，与工作人员交谈，才知道卡特兰的生长习性，卡特兰是气生根，必须种在水草等较为疏松的材质里，万万不能种在泥土里的。我和父亲相视一笑，心中暗自佩服家中那盆卡特兰顽强的生命力，被我们如此瞎折腾，居然还能顽强地开出艳丽的花朵来。
      天有不测风云，又是一年春节，虽然卡特兰花开荼靡，但父亲患上胃癌晚期。那次卡特兰开花后，似乎也跟着父亲进入了休眠期，再也不见动静，唯有叶子野蛮生长，倒也生机勃勃。
      一日，母亲突发微信跟我说：“儿子，我早上看到我们房间的花开了两朵，好漂亮。”开了两朵花？我一时间莫名所以，突然想到，是卡特兰开花了！心中大喜，赶忙回她：“那你拍照了吗？”“没有啊，你赶紧回家看！”下班后，我急匆匆赶回家，就为了早点看到卡特兰。果然，开了两朵花，虽然花朵明显比上次小，但一次开两朵花还是不小的进步，微风徐来，香气四溢，让我们高兴了好些时日，唯遗憾，身穿警服的父亲已不在人世。