出生在70年代的人怎能忘记儿时学骑自行车的快乐呢？那时自行车与手表、缝纫机合称“三大件儿”，珍贵着呢！小孩子毛手毛脚的，难免会磕碰到自行车，所以大人会对自行车严加看管。
      对于我们小孩子来说，二八自行车太高大、太笨重了，根本无法驾驭。也知道自行车是家里的贵重物件，因此轻易不敢随便推动，倒是经常趁着自行车停在那里，支架完全把后轮支起后，用手空转脚蹬子，让链条带动后轮飞速转动，然后再踮着脚龇牙咧嘴地用一双小手用力迅速捏闸，看看轮子是否能马上停下。这种玩法，乐此不疲。有时趁着后轮飞速转动的时候，还要拿根细木棍子贴住辐条，享受转动的辐条与棍子碰撞而发出的“音乐声”以及有节奏的震动传到手上的那种快感。
      等我个子长高有力气了，自然就产生了驾驭自行车的冲动，于是开始学着骑自行车。那年月，学什么都扎实，特别注重基本功，学骑自行车也是如此。
      先学推。摇摇晃晃、费尽巴力地推起沉重的自行车，去体会、寻找那种人车一体的平衡感。因为推不好，经常人车倒在一起，不是我压住车，就是车压住我。苦日子不长，十天半个月的，就找到了这种推车的平衡感。因为当时的基本功扎实，找到的平衡感很强烈，后来推车时就开始玩票了，单手扶车座而不扶车把，就能把车推起来，忽快忽慢，转弯调头，控制自如。
      学会了推，接下来就是最难学的“贴”了。所谓“贴”，就是双手握好车把，左脚踏在脚蹬子上，右脚连续向后蹬地，给自行车一个向前的初速度，让自行车动起来，然后右脚离地，整个身体站在左脚蹬子上，随着自行车的惯性往前滑行，并保持住平衡不摔倒。这个动作是为了后续的“掏骑”做准备，打基础。
      因为人小，而自行车大，所以必须要先学会“贴”。只有学会了“贴”，左脚站在了左脚蹬子上，趁着自行车向前滑行的时候，空闲的右脚才能从三角大梁的空档处钻到对面蹬住右脚蹬子掏着骑。那年月的自行车，基本上只有“二八”这种型号的大家伙，并且都有一根高高的横梁，让小孩子无法跨越，而车座也是高高的，因此小孩子们只能“掏骑”。
      “掏骑”也叫“遛车子”，也就是一只脚放在脚踏上，另一只脚伸过三角架，蹬右脚踏使自行车运转前行，这个过程需要很长时间的练习，只要能掌握好“掏骑”的操作，那么再“骑大梁”就相对简单多了。两条腿骑在自行车大梁上，屁股蛋儿在大梁上扭来扭去，就能感受在自行车上“飞驰人生”的乐趣了。
      一晃好多年过去了，家里的那辆二八大杠，早已被丢弃在仓房一角落满了灰尘。而我至今仍然怀念当年那单手扶车座而不扶车把，就能把车推起来控制自如的感觉；怀念双手握车把，左脚踏在脚蹬子上“贴骑”转弯掉头飞驰如风的感觉；怀念从自行车三角大梁的空档处“掏骑”忽快忽慢的感觉……