姥姥已经去世九十九天了。
　　我早知道那一天会来的，可我从未做好心理准备。每当有这样的想法时，我总是自己骗自己。我偏执的认为姥姥是被死神遗忘的人。因为她的身体很好，在我的印象中从来没有得过什么病。
　　童年的记忆是从林城的二道街开始的。那时楼前有一行杨树，正午的阳光从树叶的缝隙穿过来，照在姥姥家黄漆的地板上，迷迷离离的。抬眼望去，林城还是一片平房。楼房屈指可数。在二楼就能看到大兴安岭的余脉。所以姥姥不出门也能知道很多事。
　　屋子不大，却足以装下我的童年。翻箱倒柜、砍龙爪菊、烧香点蜡、创作壁画……我把所有的顽皮都绽放在姥姥家。她总是心疼的说：“哎呦，我的龙爪菊……”但从不生气。姥姥也曾养两只白色的鸟。这成了我童年最喜欢的宠物之一。我经常偷着拿走痒痒挠，伸到鸟笼里去搅拌，惊吓的鸟儿上翻下跳。姥姥听见了，赶紧下地跑来，我顺势把痒痒挠扔在一边，哈哈大笑，赶紧跑开了。
　　姥姥家的一切都是好的，就连自来水都是。每当我和小朋友在楼下玩累了，我就会跑上楼，抄起铝瓢，打开水龙头，放出甘甜的自来水，开怀畅饮。明媚的下午，阳光懒懒的溶解在瓢中的水里，我幸福极了。那是一种简简单单的幸福。
　　我童年的很多个周末都会被送到姥姥家。因为那时候妈妈很辛苦，是要在周末加班的。所以在我很早的记忆里，姥姥还是下过楼的。那时候她和一群老太太坐在楼下晒太阳。而我就围着这些老太太跑来跑去。一边跑，一边抡着一根烧火棍，精力旺盛，从不停歇。老太太们被我晃的迷糊了，纷纷上楼。无奈，姥姥又只能把我带回楼上。
　　也有的时候，我被反锁在家，出不了门。我很无聊的时候就会拨打姥姥家的电话，和姥姥说很久很久的废话。姥姥从不主动挂电话。而当我有了自己玩的东西了，我就会忘记一切，也不会给姥姥打电话了。姥姥心生不安，就主动打电话给我。我一听是姥姥，就不耐烦的说，行了，没事就撂了吧。每当想到这里，心里总是有一丝无法弥补的悔恨。长大后才明白。生活中简简单单的幸福不在远处，而就在我的身边呀。
　　记忆中最好的美食是姥姥包的馄饨。冬日的周末，我和妈妈早早的来到姥姥家，和面，绞肉。然后姥姥就会带上老花镜，用干瘦的双手去包。我则在屋里上蹿下跳，焦急的等待午饭的时间。待到馄饨下锅，第一碗便是我的了。馄饨是用骨头汤做的，上面飘着几叶紫菜。那种味道离开我已经很多年了，我已记不清了，但是我会永远记得那种感觉。一直吃到大脑缺氧，心肌缺血，胃胀胃痛，神经错乱为止，伸着胳膊，懒懒的躺在床上。那是我童年最幸福的时刻。不知道哪一次，姥姥包的馄饨进锅后全散了。成了肉汤。我不满意的说，姥姥，怎么都散了呢？姥姥叹了口气，说，老了，手脚不利索了。我没有理解这句话的意思，因为我觉得散了的馄饨也很好吃。可是自从那次以后，姥姥再也没有包过馄饨。
　　我的童年从二道街开始，也从二道街结束。2003年秋，我从二道街出发，离开了家乡。踏上了驶往冬天的列车。童年时代在那一天戛然而止。再见了，我的亲人。再见了，我的故乡。我要去的地方很陌生，是个未知世界，那个地方叫做“唐山”。
　　2003年以后的六年，我和林城是断档的，生命也出现了空白。这6年好像做了一场空虚的梦，什么也记不清了。也可能是我不想记清吧。我错过了很多：我的亲人，我的童年。2009年，我回到了牙克石。那年的姥姥神志还很清醒。，还能为我开门，和我童年时期的她相比没有任何变化。那时候的我根本没有把衰老这个词和姥姥联想在一起，可仅仅过了一年，在一次电话中我竟然发现姥姥的记忆力在急剧的衰退，她叫不出自己儿子和女儿的名字了。我问她我是谁，她能说出我名字，但是说不清我是她的孙子还是外孙子。后来我才得知，我姥姥因为一次的外伤，住了院，服用了过多的止痛药，这些药物不可逆的损伤了她的脑子。我心里咯噔一下，突然清醒了，原来姥姥已经是个老人了。
　　此后姥姥就没自己做过饭，也逐渐失去了自己生活的能力。终日躺在床上看电视，后来电视也不看了，只是呆呆的看着窗外。林城在这几年变化太多，高楼一栋栋的站起，平房一片片的倒下。白眼楼不再鹤立鸡群了，房前房后全被高楼遮挡。原来能看见整个林城的窗户，如今也只能在清晨和下午短短的几个小时能见到阳光。姥姥便被这世界的变化囚禁在了小小的家。
　　这之后，我也曾回过几次林城。因为我知道姥姥已经80多岁了，这一天迟早会发生。曾经只在几平米的小屋内玩耍的我如今几乎走遍了天涯海角，回到小小的房间，和姥姥讲讲林城没有的东西。比如南海和椰树。姥姥还像我小时候一样，看着我的双眼听我诉说，却不发一言。她可能已经听不太懂了。
　　2016年7月，是我最后一次见到姥姥。那时我参加公考面试。回到林城等待成绩。那几天的我备受煎熬。我不知道自己能否考上，显得很焦虑。那几天每天都在姥姥家和大姨二姨谈论公考的事情。姥姥虽然耳聪目明，但是她已经听不懂我们谈论的事情了。她已经成了个局外人。虽然如此，我仍然能从她灰色的眼睛里感到一丝的忧虑。7月6日下午，我查询了成绩。金榜题名！那天的我犹如范进中举，像个疯子一样在屋子里朝天怒吼，尽情的释放。姥姥连忙跑下床，以为我出了什么事情，后来得知是我考中了，问了一句：“哟？什么事这么开心啊？”
　　她有些糊涂了。
　　2017年3月的一个晚上，在微信上二舅对我说，姥姥不吃东西了。我隐隐的感觉到了一丝不安。可我仍在自欺欺人，用迷信来安慰自己。迷信说阎王都是在年关前收人，而现在已经三月了，我的姥姥一定没事,那天是3月27日。
　　28日中午一点半，二舅给我发了一条微信：你姥姥去世了。你知道就行了,先别告诉你妈。我看了微信，陷入了久久的沉默。全世界在那一刻静止了。眼前的手机屏幕离我越来越远,字越来越小,周围的喧闹都把我隔离了。短暂的安静原来是那么可怕。我镇定下来，告诉自己这一天早晚会来的,只不过发生在今天而已,原来死神不会将任何一个人遗忘,我的自欺欺人也该结束了。
　　凌晨五点。我再次翻越兴安岭，回到了故乡。怀着不一样的心情。3月29日，中原已经风和日丽春暖花开的时候，而林城却飘起了鹅毛大雪，一片一片，美丽而圣洁。路全被春雪掩盖。心情复杂，不知道想什么，说什么。2014年冬回到林城的时候，也是这样清晨，也是这样的雪。那天的我像匹小鹿，一边玩雪一边吐哈气，蹦蹦跳跳的，愉悦极了。而这次完全不一样，天空被路灯映的紫红，空气也凝固了，只能听见脚下吱呀吱呀的踏雪声。
　　见到姥姥最后一面是下午17点的入殓。殡仪师打开冰棺，让家属最后一次瞻仰她的仪容。冰棺中的姥姥竟是那么的瘦小，竟像个孩子。长生天作证，我记忆中的她不是这个样子的。
　　走出灵堂，已经是后半夜了。春雪全化了。那天的夜晚十分寒冷，但夜空却异常清澈，能看见璀璨的银河和最暗的星云。我仰着头，一颗一颗的数着星星。
　　如果人死之后会成为一颗恒星，那姥姥会是哪一颗呢。 □刘添玥