老屋的房檐下靠墙角立着一根落满灰尘的扁担，扁担两头的铁链与钩子锈迹斑斑。两只水桶静静地依偎着扁担，好像在等待着出发的召唤。
　　曾经，水桶和扁担在我的肩上“吱嘎”作响，把欢快与忧伤的歌曲唱遍童年的夏日，唱遍少年的清晨，把时光唱成了肩膀上厚厚的茧痕。
　　儿时，每天放学后除了割草、喂牛、放羊，还有一件重要的事情就是到沟底的泉眼边挑水。从最初两个桶里各装半桶水，逐步到两只桶里装满了水，力气大了，个子却没长多少，只好将扁担两头的钩子穿过水桶的提梁反勾住扁担，以防止爬坡时，水桶撞在土坡上将水洒了。
　　挑着水走在弯弯曲曲、疙里疙瘩的羊肠小道上，必须一鼓作气爬上山梁，找一处平缓的地方，才能将水桶放下，将扁担从肩膀上卸下来，长长地舒一口气。眺望远处的川道，幻想着什么时候才能像城里人那样把水引进家里，或者像川道里的人家挑水走平路。当沉重的扁担又一次压在生疼的肩膀上，这幻想就被严酷的现实无情取代。
　　曾经，水桶里盛满山村的叹息，扁担挑着山一样的艰辛。遇到雨雪天气，水桶和扁担就成了父亲的专属。雨天，父亲在雨鞋底上缠裹着草绳，一手扶着肩上挑水的担子，一手拄着木棍防止滑到。下雪天，父亲和几个长辈拿着扫帚，分段清扫通往沟底道路上的积雪，再去挑水。
　　水桶和扁担不仅记录着山村的生活，还映射着村子里小伙子的婚姻大事。当女方得知小伙子来自这个缺水的山村，不看你是否高大魁梧，是否英俊干练，头已经摇得跟拨浪鼓似的，“吃水都不方便的地方，不得成！不得成！”一迭声地回绝。吃水，就这样严峻地摆在一代代家乡人的面前。
　　水桶和扁担铭记着一个年轻力壮、争强好盛的庄稼汉为山村饮水付出的心血和奔波的艰难。记得父亲先是背着装了水样的瓶子，坐上绿皮火车去了位于关中的农科所，经过化验分析，确定了水质最好的泉水。之后，又辗转奔走于政府相关机构寻求资金和技术支持。父亲一路的遭遇，其情景既如柳青笔下买稻种的梁生宝，又似拜佛化缘的虔诚信徒。
　　终于，在一个初秋的傍晚，水桶扁担排成的长龙，见证了全村人汇聚在生产队麦场边上的水池旁，听着抽水机的隆隆响声，听着铸铁管子里水流撞击铁管的啾啾声，刻满皱纹黝黑的脸庞上洋溢的开心笑容。见证了孩子们在水龙头前洗干净沾满黄土的小脸，欢快地似过年一般。水，终于从沟底自动地爬上山坡，注入水池，注入水桶，注入农家的水缸，也把欢乐注入农家的小院。从此，水桶和扁担就在水池和农家的水缸间穿梭，和通往沟底的羊肠小道相忘于山野。
　　如今，在父亲当年确定的优质泉水旁，一座高标准蓄水池应运而生，一座水塔在山坡上拔地而起，一条条输水管线铺设到农家小院。人们不用挑着水桶出门，只要站在锅灶旁拧开水龙头，甘甜的泉水就会流淌进锅里。
　　水桶和扁担清闲了，清闲得有些怅然，却在清闲中记录着乡亲们的快乐，记录着一担水的变迁，记录着改革开放四十年山村发生的巨大变化。
　　远去了，挑水的日子。

       □王新智