林区文坛颇有影响的作家、诗人尹树义去世了。

送葬归来，我的心情久久不能平静。憨厚执着的尹树义傻咧咧的笑容一直浮在我的眼前，许多历历在目的往事不断涌现在我的脑海里，清晰得好像就发生在昨天。

尹树义是牙克石林业一中1977届高二六班我担任班主任时的学生。

当时学制是两年制。那时是“开门办学”，课堂学习非常少，劳动任务却很多。就在他们高一入学不久，一次去小北农场参加秋收劳动，发生了一件意外的事情。

我们全班是早上乘坐汽车去的，汽车把收好装袋的土豆一趟一趟地运回来；同学则要在傍晚由小北火车站乘坐旅客列车返回牙克石。

当我们劳动一天，拖着疲惫的身体巴望赶快回家吃晚饭的同学们，从山坡的土豆地涌到小北火车站的时候，我们被车站告知的消息惊呆了。——因临时突发故障，火车停运！

小北火车站小小的“候车室”很难容得下我们班级的四五十人。太阳落山了，学生又冷又饿。在那个年代没有今天这样通讯条件的情况下，必须有人回牙克石传个信儿。

尹树义不是班级干部，他自报奋勇和另一位同学连夜赶回。小北和牙克石之间隔着卓山车站，少说也有四五十里地；荒山野岭黑灯瞎火的，他们快半夜了才赶到家。

这就是他最初给我的印象：总爱傻笑的小伙子尹树义有股子不怕困难和敢吃苦的劲儿。

那时，他们正赶上贯彻学校要“以学为主，兼学别样”的教育方针。林业一中为此办了很多“专业班”，什么木工班、农机班、电工班、瓦工班和红医班呀。我们六班是“写作班”。

我们班级办了个名字叫做《红笔》的油印周刊小报，文章写得好点的得到老师表扬或“作品”登在小报上的同学都美滋滋的。

尹树义同学表现尤为突出，热情很高。不久有同学反映尹树义最近的行动有些“神秘”。他和另一个同学动不动就背着大家往西面大草甸子跑。

一了解，原来是这样：这段时间，他和另一位同学经常躲到大草甸子的一个半截子的枯井里“偷偷”地在鼓捣“创作”。——写一个剧本儿。

我当时一听，感到又好气又好笑！

差一点就没说出他“好高骛远、自不量力”之类的话来。我只是说有创作的欲望很好，但是打好基础，经常练笔更重要，不要急于求成。

多年以后，有一次谈到这件事儿，尹树义则不无感慨地说：那时弄的那个东西，看来确实有些幼稚可笑，但是它却成了后来一部剧本创作的“影子”。

我问他，你知道我当时对你写剧本是什么态度吗？他说：咋不知道哇，看你瞅着我的眼神和脸色，傻子都知道；可是，我就是想体验一下！

他对当时在场的年轻的文学爱好者很有深情地说：“敢于尝试，可能在那里就隐藏着一条上山的路；不一定等到‘万事俱备’了再出发。”

我听后，不觉有些“赧然”；但是，对他确实有一种“刮目相看”的折服。

——外表有些木讷的尹树义，他心中认定的事情是很难被人改变的。一生走来，他那种高追求，不服输的精神支撑着他在我国当今文坛上做出了令人瞩目的成就！

大家都知道，尹树义一直刻意严格的要求自己，长期以来经常“夜以继日”写作“成癖”的他，为了不致于影响别人夜间的休闲，养成了可以不开灯摸黑写作的本事。基本上做到了在黑暗中写作“字不乱摞，文不叠行”。

可是，有一次来了“灵感”，趴在被窝里几乎写了一整夜；等天亮时一看，好家伙，最后几页竟然全是一字没有的白纸。——原来是把笔芯写得没有油了！

一夜没睡的他，虽然有些沮丧，但是倦意毫无，生怕遗忘了所写的内容。硬是凭着自己的记忆和那几张白纸上模糊不清的痕迹，把缺失的内容全部补了出来。这才罢休！

有人说尹树义“著作等身”是个难得的天才。我感到他确实有些“天赋”，但是要说他是“天才”的话，那也不是与生俱来的才能，而是这样靠着“后天”孜孜不懈地努力，以痴迷之心苦熬苦拼，以苦为乐地“炼”出来的！

很多人，都感到尹树义是个“怪人”，而且“怪”得出奇。尤其是对待每天的“时间”，简直珍惜得让人感到“吝啬”。

在手机已经相当普及的时候，尹树义这个“名人”还仅仅只靠办公室和家里的“座机”和外界交往；后来他自己佩戴了手机，也常常是“忘了”开机，以尽可能地减少外界对自己的不必要干扰。平时，他绝少参加各种应酬的“友情”聚会，使得许多不甚了解他的人误解他“不近人情”。

可是，他却可以担当那么多的社会工作的职务，创作出那么多高水平的文学作品；不仅如此，还创办了图书馆、博物馆，以及爱心之家，创作基地等等。甚至，可以抽出“大块”的时间，给爱好文学的青年作者做讲座，给在校的孩子们做辅导。

有情有义的尹树义，真的不知道他哪来的那么多的时间和精力……

今天，尹树义离开了我们。

他的往事连同他傻傻的微笑，会永远地烙印在我的心里；我对他寄以无限的哀思和缅怀之情。

【作者简介：裴悦辉 呼伦贝尔作家协会会员全国优秀班主任。】