母亲还是老了，无论她怎么要强，无论我多不想承认……
      又到了挖野菜的季节，一向爱吃野菜的母亲跟我抱怨：“今年林场都没有婆婆丁了，就栅栏旁边有几棵，以前可多了……”我假装敷衍着说：“那是因为天气太冷啦！婆婆丁还没长大。”其实我心里明白，不是野菜没有了，是母亲的眼睛花了。
      母亲在家里排行老大，过早承担起家庭的责任，一天学没上过。我不记得是哪年，我第一次教她写自己的名字，还有爸爸、我和妹妹的名字，又教她写一些常用字。
      记忆中，在我家平房的那个茶几上，母亲曾用一根很短的铅笔，在一摞废旧的报纸上一笔一画、有板有眼地写我们的名字，每篇报纸的空白处都写的密密麻麻的，母亲写下的字，很整齐。那时的我虽然年少，但很乐意教母亲写字。我教她“门”的发音：“mén，大门的门。”母亲学得也很认真，嘴里一边念着笔画：“上、下、左、右。”我看着母亲认真的样子，心想，年轻时的母亲也一定是乐于读书的吧！也应是一边干农活一边羡慕着坐在学校里面学习的弟弟妹妹吧！因为我深刻地记得，她学会写自己名字时的兴高采烈……
      我不在家的日子，母亲把女儿每天上学、放学的时间都记在纸上，因为用脑子已经记不住了，她用这种方式提醒自己到时间就去接晚自习放学的外孙女儿。她用手机拍照发给我问：“两点钟的‘点’是不是写错了呢？”我看着她写的字，顿时觉得很心酸，一个70岁的老人，从我教她写字到现在至少30年过去了，她还能记住字的写法，还能一笔一画地写出来。我夸赞母亲说：“写得特别好，特别是上午的‘午’字，终于不用画太阳表示了，比很多小学生写的字都工整漂亮。”母亲听到我夸她，很害羞地说：“唉，我以前没有一点儿文化……”
      现在，我偶尔还会教母亲几个字，基本上都跟柴米油盐有关。盐可以用“咸”代表，糖可以写个“甜”……
      这就是我的母亲，我想对母亲大声地说：“妈妈，我爱你！”