□ 姜文宇
        林场宿舍的花盆里，不知是谁插了一把油锯链条锉，我拿起来看了看，这显然是一把没有用的废锉，于是把它擦干净，随手收在了抽屉里。但记忆的闸门却轻轻打开,和这油锯锉有关的画面一个个清晰地在脑海里浮现。 
        小时候，我家的窗台上经常摆放着油锯锉这东西。那时，父亲是山场一线的采伐工人，整个冬季下山回来一共也没几次。每次他下山回家，身上总有一股浓浓的汽油味儿，当他要亲我的脸蛋儿时，我总是远远地躲开。那时父亲给我印象最深的就是一身带有污渍的军绿色棉袄，棉帽子外扣着一个很硬的红色大盔，脚上一双黑色的棉鞋很大很大。每次回来吃过晚饭，他就会蹲在厨房，拿着一根细细的圆铁棍在油锯链上来回磨，发出“呲呲”的声音。我很不喜欢听，就跑到炕上，找东西把耳朵堵上。姥姥每次看见我这表情和动作都会被逗笑。
        长大后参加工作了，我成为北岸林场的一名司机，时常会去父亲曾经工作过的101小工队。很多次，我跟随辛主任上山场，远远的听见一棵棵大树迎山而倒，砸在雪地里发出的闷响声，内心都会随之感到震撼。回到工队帐篷点，看到采伐工蹲在机库伐油锯，那“呲呲”的声音总会让我想起了小时候父亲在家里伐锯的身影，也感觉到那些老采伐工的辛苦不易。油锯锉在采伐任务中承担着至关重要的角色，从一把崭新的油锯锉到最后磨得光秃秃的，谁又能想到它伴随着一把油锯完成了多少采伐任务呢？
        如今林区改革，停止了天然林商业性采伐。可是生产期间工人们一幕幕忙忙碌碌的身影，小工队帐篷里大炖菜的香味儿，等待运材车时偶尔看见傻狍子在雪地里玩耍的画面，愣场上绞盘机轰轰的声响……全都定格在我的脑海里。当然，还有那一把把油锯锉伐锯时发出的声响，也让我时常想念。